一 我家发生一系列与自行车有关事情时，我正在写一本书，书名叫做《自行车史话》。 从这个书名来看，你们可能会认为我是个自行车专家，或者说是个对自行车很有研究的人。其实我什么也不是，最多算会骑自行车，能简单修理自行车的人，跟这世上很多的男人一样，没有什么特别的，有可能有些地方还不如大多数男人。 世界就是这么奇怪，只要你敢胡说八道，就有人称你为专家，但你到底是不是，我想那些专家们自己心里有数。 事实上我和这时代大部分人一样，收入还没升级到坐汽车的档次，只是个用自行车代步的人。虽然不是很了解自行车这种机械的历史，但基本上是每天都跟自行车打交道。别的不敢说，每天将自己的屁股压在自行车上，绝对是个事实。 还有一个需要解释的事，那就是关于写书的事，一般写书的人都有个很大的头衔，统称为文化人，如果再细分的话，会有作家、语言学家、历史学家、哲学家、考古学家等等的帽子，最差也得有个文学爱好者的称呼。这些人应该是所说的专家，不然也不会写书。因为这些人的话不管对不对，总是印在纸上，让人花钱去看，就算你特别不爱看书，在厕所里还是能见到印有字的纸，你无聊的时候，也会瞅上那么几眼，记得那上面的一些事或者是话。 我不是专家，这一点可以肯定，这么些年跟帽子有关的事，都跟我无关。如果一定要给我按个头衔的话，我称自己为自行车爱好者。因为我现在整天骑着自行车，在大街小巷里溜来溜去，不是从城市的东边赶到城市的西边，就是从西边赶到东边，过着自己喜欢的生活。 像我这样的货色，怎么想起来写书？而且还写史话这样大的题目，想想头皮都发麻。 根据哲学理论来说，世界上发生的任何事，都有因果关系，不同的因会结不同的果。我写《自行车史话》这本书，自然也有各种原因，只是到目前为止，我还想不出来最后的结果。当然，有人说一些事情的结果是无法预知的，那我只能按好的方向想，算是给自己一个安慰，那就是这本书写完后，我真的成了自行车专家。 现在…