死前那一夜

独眼
1 苏萌 苏萌听电话那一头的孟桥安缓缓地说:“‘是我把你爸害死的。’我妈那天跟我说的。”她想起婆婆死的时候的样子:紧闭着嘴,仰面躺着,像睡着了似的,脸上有种踏实和安稳。 自乔英知道自己生病以后,她脸上常有天真、迷惑、困扰、厌烦、不安,很少平静。在她最后的平静里,她的呼吸越来越沉重又越来越微弱,听着小安在呼唤她,指尖上小安的温暖渐渐散去。 那天,苏萌临近半夜才从医院回家,她跟小安的儿子小土豆本来已经与小安的姑姑一起睡了。姑姑披了一件衣服从房间里小心翼翼地出来:“怎么样?” “小安说能对付到明天早上吧。” “医生怎么说?” “……不行了。”这是医生第三次这么说了,不知道他和小安谁说的更不靠谱。 苏萌躺在床上昏死过去一样睡着了。第二天早上她醒来,空气里是很冷的凉意,周围静悄悄的,她爬起来去看孩子,孩子在床上,姑姑在厨房里贴着窗户就着微弱的手机信号打电话,说话声音很轻,不想被床上的奶奶听见,她转身对苏萌小声说:“他妈死了。” 苏萌本以为要去医院,姑姑说,你去找小安吧,他们在10号楼。没有在医院吗?这倒是像婆婆。她常常出人意料。姑姑补了一句说:“我不过去了。” 小安开了门,双眼布满血丝。苏萌轻声说:“你该叫我……”小安握握她的手。她才意识到,这里已经没有怕被吵醒的人。 乔英躺在床上,生病之后,她的身体和气势只剩原来的一半,现在看起来,比昨天晚上苏萌在医院和她道别的时候更小了一点儿。苏萌不知道自己该不该哭。乔英住在10号楼一层,一年四季都凉凉的,那天感觉更冷。 苏萌站在床旁,没头没脑地说:“你哭吧……” 小安苦笑着,摇摇头:“倒不想哭。好多事得做。”他说的不是办手续的事。 苏萌突然哭起来,好像是替小安哭,引起泪流的触发点,是照到婆婆床上的阳光。 因为婆婆不同意她嫁给小安,她自己搬了梯子拿了剪子把隔壁家攀到婆婆窗前的丝瓜藤全部扯掉了——她既生气又绝望,不知道自己能做什么又一定要破坏什么…