雾霾 我和老婆永远也不会忘记在罗马找房的那一天。2004年6月14日，罗马建城的2757年。一个非常平凡的夏日。 与罗马初次见面，就给我们留下了不快的回忆。 不快，主要来自天气。那感受，很难用语言表达。温度并不是很热，三十度顶天了。但难受，是因为见不到太阳。整个世界被一层雾气所笼罩。 就在离脑袋不远的地方，沉沉的、灰中带绿的雾霭悬在那里，虽然不厚重，但足以挡住阳光。 蓝天的颜色都消失在湿乎乎的无名之中。太阳，成了非常遥远的一个小小亮点，抬眼望去，略微刺眼的感受才能说明它的真实存在。 夏季，在近乎沉滞的雾气中挣扎，是很痛苦的事情。雾霭一动不动，甚至连一丝风都没有，使人无法呼吸。 它对视线的遮挡达到了非常危险的地步。在罗马市郊的高速路上，庄严肃穆的城市牢牢地罩在雾之中，至于远处的亚平宁山脉，更仿佛完全隐身一般。 打开车窗，可以闻到新鲜的青草味道，但视线所及，只是一片虚空。在不远处的前方，小心翼翼爬行的小轿车露出两个小小的反光红眼，一眨一眨地提醒着你，别离我太近！ 意大利人把这种雾称之为“afa”，或者叫“烟”。在这层烟中，身上总是湿乎乎，你甚至都能闻到一股霉味。 胳肢窝下的感觉最难受了，粘乎乎的，非得两臂抬起，做飞翔状，再加上一些奔跑动作，才能有片刻的舒适之感。 考虑到这股烟将六百万人口和数百万辆汽车产生的生活废气，以及从下水道中涌出来的各种怪味道笼罩在一起，罗马，无论有多么的神圣，夏季，不宜久留。 这种烟雾在北京也有一个孪兄弟，桑拿天。但罗马的，更加毒狠，更加缠绵。 此刻，我们汗流浃背地坐在一辆奔驰C200中，这是一辆拥有8年历史的老爷车，也许前几任驻站记者驾驭它在征战欧罗巴的进程中用得太狠，到我的手上时，已显出疲惫老象。 它今天闹的第一个毛病是空调坏掉。我的妻子坐在我的身边，后坐上，是早早联系好的一位老太太，她的手紧紧地抓着扶手，手指尖都变成了白色。苍老的皮肤垂挂下来，显…