卷首引语 颂其诗，读其书，不知其人可乎？ 《孟子·万章》 孔子 （春秋公元前551—前479） 孔夫子端坐杏坛，自知有限，向往着无限。超人般的意志力，化为举止悠悠然。人事万般复杂，历史文献纷繁，孔子撮其要，删其繁，探其根。“吾道一以贯之”，几十年不变的道，贯穿了两千多年华夏史，打通了一条无尽之路。历史赢得了一种言说方式，词语为行动提供方向。一部《论语》，关涉所有人，从庙堂大儒到深山老农。道是自身的无限展开。仁义道德依存于它的对立面。孔子精神有某种悲剧性。天下大乱数百年，他用轻描淡写的语言携带狂风暴雨。 本文或可叫《论语断想》，阐释孔子的经典言论，兼叙其事迹。 孔子的生平不复杂。公元前551年，他生于今之山东曲阜，比道教创始人老聃小几十岁，比庄子、孟子早百余年。古印度的释迦牟尼，古希腊的柏拉图、巴门尼德、苏格拉底、亚里士多德也活动于那个时期，二十世纪德国哲学家雅斯贝尔斯称之为“文明的轴心时代”：人类文明历经两千五百多年，仍以不同的方式返回到那个轴心。 《论语》中的许多话，听上去像是昨天讲的。《道德经》在全球的发行量仅次于《圣经》。迄今为止的人类智慧，尚处于仰望先哲的漫长的历史进程中，知识累积与技术进步，并不一定意味着智慧朝着更高的方向发展，有时候倒相反。七十年前，伯特兰·罗素称：“人类要警惕两种权能，人对人的权能和人对自然的权能。”这些年，轮椅上的科学家霍金对未来忧心忡忡。 人类最难克服者，只两点：自私与贪婪。 “己所不欲，勿施于人”，这个境界是如此之高，找到靠近它的路径又如此之难。而“道法自然、天人合一”，八个汉字高悬太空，堪与日月争光，却正好照着千疮百孔的蓝色星球。 再过千百年，人类还是被笼罩在这些词语下，如果我们的文明尚能延续的话。 肇始于孔子的仁义道德的宏大叙事，滚滚滔滔的词语潮流，愈是宏大，愈留下反思的空间。为什么百代都讲仁义道德，而不是讲它的反面？为什么全世…