烧纸 五月底的一天，我突发奇想，去万莲小学接我没完成作业的儿子。沈阳下了一周的雨，天气刚刚放晴，而烦人的暑热还没有到来，这几天正是一年当中最舒服的时候。我把车停在我家楼下，精神抖擞地步行过去。学校就在我所居住的小区东门对面。这会儿放学的高峰期已经过去了，但门口依旧被围得水泄不通，喧嚣被炸串燃起的烟雾笼罩着，有些模糊。我努力地从人群中挤了条路出来，和保安打了个招呼走进校门，沿途迈过好几家卖红领巾的地摊。 我当年便是从这所小学毕业的，所以对周围的环境了如指掌。我爬上三楼，来到儿子的班级外，隔着教室的门玻璃，我看到里面有三个孩子。一个胖胖的男孩儿，五官涣散，表情愤怒；还有一个黑黑瘦瘦的女孩儿，鼻梁上架着一副远光眼镜，透过镜片，她的眼睛大得有些惊慌失措。相比之下，我儿子长得还算机灵。班主任坐在讲台后面的椅子上，百无聊赖地玩着手机，看得出来，她已经有些疲惫了。 我推开门进去，班主任抬头看了我一眼，然后冲我儿子喊了一句：“张海波，你爸来接你了。” 我儿子如获大赦，笨拙而迅猛地把作业本和文具盒塞进书包，然后三步并作两步地朝我跑过来，嘴里面含含糊糊地喊着：“我写完了！我写完了！” “你写完个屁了！”班主任呵斥了他一句，然后又对我说，“海波爸爸，这孩子你回去还得盯紧一点儿，别总给我们班拖后腿！” 我说了声老师再见，然后领着我儿子心情不太愉快地走出门去。在走廊的拐角处，我第一次碰到关星。关星也看到了我们，但她只是把怀里抱着的教案本朝自己的胸口贴紧了些，什么都没有说。这很正常，如果她跟我说了什么，我反倒会觉得奇怪。我的发际线很高，身材微微发福，再加上身旁儿子的陪衬，装在淡紫色的POLO衫里，看起来怎么也有将近四十岁。而关星风华绝代，步履匆匆，简直没有任何理由和我们产生哪怕一点言语上的交流。 我其实也没有，但我却并不是像她那样对此如同云烟过眼般不理不睬。关星很漂亮，不可方物。她个子不高，身材单薄…