栖息地

白兔尾巴
一 荆城乡下的冬天晦冷潮湿,游常贵裹着羽绒服缩在屋子一角,像冰箱角落里裹着保鲜膜的过期食物。 他颤颤巍巍从口袋里掏出一包四块的红梅软黄,叼上一根,点燃,眯眼看向火盆边缘一个被炭灰包裹成黑色的红薯。不一会儿,他嘿嘿笑了笑,烟头上一段积了老长的烟灰抖落下来,掉在他满是黑纹的大手上。 他将手上的烟灰拍了拍,拿火钳将红薯夹了出来,在他的外孙女眼前晃了晃,说:“烤红苕好了,等不烫了,家爹给你剥。” 外孙女长着一头棕色卷毛,碧绿的眼睛像三月里的池塘。她舔舔有些发干的小嘴,嘟哝着说:“谢谢家爹。” 火盆里木炭通红,她肉嘟嘟的脸也烤得通红。 “爸,别给莉莉吃不干净的东西,闹肚子刚闹完。”游愈从里屋走了出来,拿着一块热毛巾,将女儿灰蒙蒙的脸仔细擦了擦,又将毛巾翻了一面,给她黑乎乎的小肉手也前后擦干净。 游常贵将烧得干干净净的烟屁股啐进火盆,拿起还烫手的红薯,在两手中来回掂着,低声嘟哝道:“洋娃就是金贵,红苕也吃不得。” 游愈又拿来一瓶温好的奶塞进莉莉手中,瞥了一眼游常贵,说:“妈马上回来烧饭了,就别瞎吃了。” 话音将落,方春梅提着两个红色塑料袋走了进来,嘴里念叨着:“什么邻里街坊,去棚里借两个番茄也要收我两毛钱,谁不知道他们家番茄今年根本卖不出去。” 她将塑料袋放在桌上,一敲脑袋,说:“哎哟,我这记性,说是去带个酱油,眼看着小卖部也没想起来。愈啊,你赶紧去塘口买瓶酱油,我去烧火。快去快去!别磨蹭!” “知道了妈。”游愈叹了口气,揣上五块钱走了出去。 这是她第一次带着女儿回乡下,也许是最后一次。 她小的时候,乡下还是热热闹闹,各家各户都住在土房子里。青壮年白天做完农活,回到炊烟漫天的院子里,女人们一边炒菜一边吆喝不远处的小孩子们走远点。 这几年回来,家家户户都盖了两层半的楼房,却院门紧闭。说是年轻人都进城打工了,屋子里只剩下些老人,除了偶尔聚在一起打打麻将,其余时间就坐在院子里发呆,不知白天…