一 妙莲 子时一过，即便是丧仪馆，也该关门了。 父亲已上楼歇息，临街的店门外挂着的灯笼渐渐昏暗。我给灯笼续了一支蜡烛，火光重新亮了起来，将灯笼上的“丧仪”二字，投到了门板上。 一轮弦月升到半空，照出京都街巷尽头东山三十六峰的轮廓，如意岳上的“大”字依稀可见。从北到南，三十六峰宛若一道屏风，静静地立在夜色中。最北端的比叡山，巍然高耸，像是歌舞伎定场时的激昂鼓乐，其余的山峰依次往南，渐渐低矮，犹如袅袅余音。不远处的祇园，依旧灯火通明，就像是悬浮在海面上的明艳泡沫，属于另一个世界。那里是艺伎云集之处，能将金银化作泥土，将黑夜变作白昼。 我关了店门，上到二楼经过父亲的房间，隔扇的缝隙里，传出平稳的鼾声。借着月光，我看到父亲的手中，捏着那张艺伎照片的一角。父亲时常看着那张照片入眠，或者对着照片中的艺伎说话。他总是避免让我看到，所以我也从未问过。 到了隔壁的房间，我从壁橱中取出卧具，在地上铺好，就钻进去睡着了。 不知过了多久，却被一阵敲门声吵醒。 “是有人敲门吗？” 我下楼开门时，经过父亲的房间，父亲问道。 “不劳烦父亲了。” 我虽然这么说，还是听到父亲穿衣的声音。 打开门，月色朗照之中，一位年轻的僧人，挑着灯笼，站在门外。 “请问，是井上家吗？”僧人看着门牌问。 “是，请进。” 我点上煤油灯，将他迎进门。父亲也下来了。 僧人口中连连道歉：“深夜前来打扰，实在是羞愧。” “您这么说，到让我们无地自容了。”我说。 我们坐在了店内的榻榻米上，父亲已在那里了，开口问道： “是什么事情呢？” “我是比叡山上妙莲寺的僧人，法号圆澄，寺里的住持凌晨时分圆寂了。”僧人脸上流露出悲伤的神色，“住持生前曾说，他圆寂之后，不许寺僧靠近遗体，须由山下之人代为入殓。于是我见到门外亮着的灯笼，就冒昧叨扰了。” “为何……” 我正想询问住持为何会有这样的遗言，父亲却按住了我的胳膊： “生死乃无常之事，非人力可谓…