朱鹮的遗言
[日] 小林照幸
一 朱鹮色的乐园
1
遍布着大大小小的梯田、旱田的山间地块,在佐渡叫作“谷平”。
谷平为层层山林所环绕,人迹罕至,没有人家,仅能见到耕作的农夫。连接外部的道路狭长陡峭,来往只能步行。
旭日初升,晨曦惊梦山谷。
白羽翻飞,一鸟翩跹而至。
(这趟来对了。)
农具屋前的稻草堆里,佐藤春雄猫着腰,已等候多时。三十一岁的他,复员刚五年,有一副铁打的身板。他不感觉累,但浑身冰冷。不过,当炫目的白色羽毛映入眼帘,春雄立即心跳加速,兴奋的热浪涌遍全身。
晨曦尚微,但田地里那形似鹭的白色身姿清晰可见。它离春雄约三百米。田里残留着约摸一个半月前收割后的稻桩。地下水涌出形成好几个水坑,成年人能一步跨过的大小。
春雄脚边的背包上挂着温度计。六摄氏度。尚未下雪,但在风浪交加的日本海上,11月的佐渡岛,早晚是颇冷的。
与兴奋发热的身体不同,他的头脑是极其冷静的。
看表。早上6点28分。从战场带回来的笨重的八倍双筒望远镜,皮带已破旧不堪。春雄拿着它,躲在稻草间,捕捉白鸟的身影。
白鸟赤面黄眼,腿赤中带黑,它在田里踱步,同时观察稻桩周围的水面,约十五厘米长的喙时而插入田里——它的喙黑而长,像鹤,只有尖端部分是面部一样的红色。
在找泥鳅,春雄想。
(别动!别急,慢点,慢慢儿地。)
春雄自言自语着,向它靠近。他的眼盯住鸟不放,同时将姿势从半蹲改为匍匐。他头戴登山帽,身着一套工作服,脚穿橡胶长筒靴,身体左侧贴地,靠左手肘和右腿推动身体向前滑行。为了不被白鸟发现,他特意用线在登山帽上绑了树枝和稻草。
这只鸟看上去戒备心很强。
在佐渡方言里,这种鸟叫作“Do”。见过Do的人很少,每次走访,他们都会说:“Do机敏得很,就算没瞅见人在哪儿,也知道这块儿有人。一觉着有人就跑,所以很难见得着。”
春雄观察这种鸟已三年有余,据他的经验,这鸟不仅对人很警惕,对乌鸦、老鹰等鸟的接近也很警觉。没有强壮的肌肉,除了绷紧自己的神经,…