一　朱鹮色的乐园 1 遍布着大大小小的梯田、旱田的山间地块，在佐渡叫作“谷平”。 谷平为层层山林所环绕，人迹罕至，没有人家，仅能见到耕作的农夫。连接外部的道路狭长陡峭，来往只能步行。 旭日初升，晨曦惊梦山谷。 白羽翻飞，一鸟翩跹而至。 （这趟来对了。） 农具屋前的稻草堆里，佐藤春雄猫着腰，已等候多时。三十一岁的他，复员刚五年，有一副铁打的身板。他不感觉累，但浑身冰冷。不过，当炫目的白色羽毛映入眼帘，春雄立即心跳加速，兴奋的热浪涌遍全身。 晨曦尚微，但田地里那形似鹭的白色身姿清晰可见。它离春雄约三百米。田里残留着约摸一个半月前收割后的稻桩。地下水涌出形成好几个水坑，成年人能一步跨过的大小。 春雄脚边的背包上挂着温度计。六摄氏度。尚未下雪，但在风浪交加的日本海上，11月的佐渡岛，早晚是颇冷的。 与兴奋发热的身体不同，他的头脑是极其冷静的。 看表。早上6点28分。从战场带回来的笨重的八倍双筒望远镜，皮带已破旧不堪。春雄拿着它，躲在稻草间，捕捉白鸟的身影。 白鸟赤面黄眼，腿赤中带黑，它在田里踱步，同时观察稻桩周围的水面，约十五厘米长的喙时而插入田里——它的喙黑而长，像鹤，只有尖端部分是面部一样的红色。 在找泥鳅，春雄想。 （别动！别急，慢点，慢慢儿地。） 春雄自言自语着，向它靠近。他的眼盯住鸟不放，同时将姿势从半蹲改为匍匐。他头戴登山帽，身着一套工作服，脚穿橡胶长筒靴，身体左侧贴地，靠左手肘和右腿推动身体向前滑行。为了不被白鸟发现，他特意用线在登山帽上绑了树枝和稻草。 这只鸟看上去戒备心很强。 在佐渡方言里，这种鸟叫作“Do”。见过Do的人很少，每次走访，他们都会说：“Do机敏得很，就算没瞅见人在哪儿，也知道这块儿有人。一觉着有人就跑，所以很难见得着。” 春雄观察这种鸟已三年有余，据他的经验，这鸟不仅对人很警惕，对乌鸦、老鹰等鸟的接近也很警觉。没有强壮的肌肉，除了绷紧自己的神经，…