在暗夜中，因为小小的窗口外光的投射，墙的形状变得扭曲，小小的出租屋内，所有的物品的影子也变得扭曲。我甚至不敢伸手去碰，怕被带进另一个空间似的。 我躺着，枕头很低，于是我垫了两条羊毛披肩，一条是枣红色，经常掉毛，起床的时候，我的头发、脖颈上都会沾染许多轻盈的、蓬松的枣红色羊毛。这是一件极小的事，我却觉得有些开心，感觉自己变成了一朵特别的蒲公英似的。但是，当我把我这个美丽的念头告诉给我的朋友时，她们总是让我醒醒，我不明白，醒醒是什么意思。醒来后的世界还是现在我所寄居的世界吗？ 我的出租屋真的好小啊。当我躺在夜里，我总是忍不住这样想。可能因为我只有在夜晚的时候，一个人睁开眼睛望着天花板胡思乱想的时候，才会真正注意到我所处的空间的形状与大小吧。毕竟空间感不是像温度一样，可以比较明确的被我感知的。 我每天都晚睡晚起，而且只吃一顿饭，多是傍晚六七点钟步履蹒跚的出去吃的，也算是非常规律了，在我的世界中。只是这种规律带来的并不是清醒和积极向上的生活，而是空虚与堕落的，有时甚至接近昏厥。我与我总是很难达成和解。 我没有养任何植被花草，这是我所处的环境的一个缺陷，也反映着我的缺陷，我是懒惰而麻木不仁的，感情也在溜走，从我写的每一句诗里。在这个空间里，我还是写了一些诗的，它们优雅又可爱，一个个美丽的女子从中走出，但是很抱歉，它们的创作者，也就是我，真的与它们快对立起来了。如果它们是月亮的光辉，那么，我只是某个山顶上一个朦朦胧胧、忽明忽灭的破旧路灯。为此，我总是觉得不好意思。 今天凌晨，我又写诗了。写诗时我总自我催眠，把自己想象成某一个人物，把自己的头颅摁进梦的水池，如此，我憋着气，非常庄重地对待我的性命。水池下常常游过一些鱼，它们的眼睛很大，我好怕陷进去，怕自己再也起不来，非常迷人，非常危险，像一条银光闪闪的蛇，不一定触碰它，但是它真的很耀眼，很特别，不得不承认。 诗已写成，我躺下来听着屋外的…