1 又到了每年的这个时候，微风扑面，天气渐暖，春雨常常伴随着东风而来。 工业主题公园的开园仪式结束后，已是傍晚。我开车走在县城的街道上，头顶翻滚的乌云如同一团巨大的墨迹，不断扩散，只一会儿，就把宣纸一样的天空占得满满当当。当务之急，是在雨来之前想出一个具体的目的地，我想，我不能再这么转下去了。 然而，车窗上已经落上了零星的雨点，雨刷也忙碌起来了，我仍然像一个幽魂，随风飘荡。 公路上积了一层水，路灯一亮，那细密的雨点就成了璀璨的流星，落在路面上，一闪一闪的。 我发现自己只是绕了一个大圈，又回到了公园附近。我需要吃点东西，于是，我停好车，撑着伞走向玉兰小区临街的那排店面。我选定了一家名为“听雨阁”的餐厅。 餐厅外的大理石台阶上，一只橘猫正在舔着地上的雨水，它淋了雨，就像一个湿漉漉的毛线团。我不由得蹲了下来，摸一下它的头，它马上用冰凉的脸来蹭我的手指。 我临时起意，往左一转，走进一家便利店，买了一盒沙丁鱼罐头。我返回餐馆门口时，却发现那猫不见了踪影，它悄无声息地消失在了细雨绵绵的夜幕中。我拿着为它而买的罐头，茫然地站在原地。 我并没有去寻找，我知道，无论猫还是人，一旦消失，就很难找回。 我走进听雨阁，把罐头放在临窗的一张空桌子上，点好餐后，我便坐下来看窗外的风景。 我这次回到金鼎县，是为了办理离婚手续，下午来到民政局时，妻子已经在大厅等我。 过去的三年里，每天到了晚饭时间，我刚好夹着皮包走到我家楼下，我抬头看时，厨房里总是亮着淡黄色的光，妻子的身影在晃动。走到楼道里，我就闻到了饭菜的香味。有时，我们会在餐前喝点酒，再听点音乐。 上个月的某一天，平常的夜晚，我们吃着卷饼，钢琴曲《卡农》萦绕耳畔。妻子用平静的语气对我说：“我们离婚吧。” 我沉默了几秒钟，说：“好。” 妻子把碗筷推到一旁，说：“你就只说这一个字？” 我看着她说：“你一定经过了深思熟虑，你想做什么，我都依你。” 妻子解…