娃娃
辽京
(一)
从十七楼的窗户望向外面,月亮当当正正地挂在空中,这轮月,不是语文课本里遥远边关的冷月,也不是寂寞深闺的淡月,小女孩的月亮,是水汪汪的,光芒柔和,像玩具熊的玻璃瞳孔被放大了无数倍,这只粉色的毛绒玩具熊是小蕙爸爸送给她的三岁生日礼物,十年了,她夜夜搂着它入睡。
此刻,那只熊静静地坐在床头,短短的双臂张开,大红蝴蝶结的飘带已经脱了丝,身上的毛绒在用洗衣机洗过一次之后就结成一个个小球,小蕙就再也不去洗它,天长日久,玩具熊显得灰扑扑的,现出一副褴褛的模样,小蕙把它拖进自己的被窝,伸出胳膊关掉床边立着的台灯,同时闻到一股灰尘的干噪味道,今天,她的同桌佳瑜告诉她,要远离毛绒玩具,绒毛里全是螨虫,会传染给人,还拿手机搜索螨虫鼻的图片给她看,说:“你看,像不像你的鼻子?”
她又打开灯,翻身起床,穿过黑暗的客厅,走进卫生间,镜前灯一排三个,低垂的不锈钢灯罩非常洁净,没有丁点的灰尘和水渍,射出银白的光。小蕙探身向前,对着镜子观察自己的鼻头,上面的确有不少黑点,佳瑜说这些都是螨虫的排泄物,那些螨虫的图片又恶心,又恐怖。她打开水龙头,沾湿一块毛巾,拧干后往鼻尖上使劲地擦,直到整个鼻子都微微发红,黑头始终稳稳地留在毛孔里。
她有点颓丧地把毛巾扔在洗脸盆里,卫生间里的每样东西都在灯光下闪闪发亮,镜子旁边的收纳架上,满满排着她妈妈的化妆品,保湿、防晒、抗衰老,小蕙一样样地看过去,最后找到一个圆形罐装的清洁面膜, 按着盒子上印的使用说明,一点点地敷在脸上,涂抹均匀,在鼻子上加厚两层,等着灰白色的泥浆渐渐干了,小蕙站着一动不动,只有两个黑眼睛时时闪烁,这时候,她听见一扇门开了,紧接着拖鞋的嗒嗒声穿过客厅,小蕙伸手锁住了卫生间的门。
“你在干嘛?”
“上厕所。”小蕙的声音听起来像被拍扁了,从牙缝里推出来,为了不破坏脸上的面膜。
“动作快点儿。”她妈妈说。拖鞋声又走开了,小蕙耐心等了一会儿,再次拧开水笼…