白天&黑夜
陈之遥
This book is dedicate to Nick, Rachel, Aki and My daughter, little C.
And especially to LU, thank you for seeing me, loving me, staying silent with me, hurting me and tearing me apart. Now I have a stronger heart to hold you and to say “I could be”.
1. 二零零四年六月
白天越来越长,黑夜越来越短,夏天来了。
对于那个季节的记忆已经逐渐变淡,只有一些零碎的片断长久地在心里保存下来:我记得拿到一张厚厚的印着精致花纹和水印的硕士文凭;记得在剑桥城初夏特有的金色温暖的阳光下面,把黑色方帽抛向天空,欢呼,跟所有认识的不认识的人合影;记得天黑以后,和陌生人在拥挤的小酒馆跳舞,在子夜来临的时候第一次喝醉,下一秒,对那个企图把我骗上一辆半旧的别克车的男人说抱歉,然后一路跑回去,气喘吁吁,浑身充满深蓝色微醺的夜的气息。
从来没有过的宿醉之后,我整理东西,离开波士顿。许多东西,不合身的衣服,磨损的旧鞋,连同一打资质参差的追求者……我只想扔在身后,因为,像所有二十几岁的女孩子那样,我就要去纽约,为寻找两件东西,物质和爱情。而且,我相信,对于我,它们肯定会是最顶级的物质,和最好的爱情。
不过,初到纽约的那个下午,当我走过第四十二街中央车站的月台和大厅,许许多多普普通通的男人和女人一个接一个地迎面向我走来,人流中偶尔也会有一张特别漂亮的面孔,一个吸引人的身影出现,从我身边经过,不带一丝笑容,不看我一眼,哪怕眼角的余光也没有。我不太记得那个时候的心境了,但那时的我一定没有奢望过,我的爱情和物质会来得如此之快,和梦想中的一样,最好最顶级,同时又是那么的不…