儿童发电机
朱一叶
If the band you're in starts playing different tunes,
I'll see you on the dark side of the moon.
——Pink floyd《Brain Damage》
1
爷爷家住在一楼,有一个小花园,可惜这里并不是什么小孩的乐园,夏天蚊子凶猛,几分钟的时间就能将小孩的血吸干。花园一边搭起雨棚,用来堆放永远都不会再拿出来使用的破烂,另一边零星摆放了几盆营养不良的植物,花园中间用铁管和木棍儿搭成了架子,几株年迈的葡萄趴在上边,每年秋天都会结出瘦小又酸涩的果实。靠墙的地方有一个巨大的黑色水缸,里边接满了雨水,可以映出人脸,水缸内壁长满青苔,散发着阴凉潮湿的气息。
爷爷奶奶刚将八个小孩拉扯大,这八个小孩又纷纷生下八个小孩,如果不是计划生育,这个数字可能变成十六个,二十四个,三十二个,四十个……小孩们将会挤满房间和花园,每个都和爷爷有一点相似之处,眼睛,眉毛,嘴巴,鼻子,头发,手指……仿佛是把爷爷撕成碎片,分给每个小孩一片。
爷爷讨厌小孩,这很明显,他从不和小孩啰嗦,将糕点都锁在柜子里。又在花园中焊了个简陋的秋千,铁链子下方固定着一个发臭的轮胎。这样,无论春夏秋冬,这群猴子都会被花园里摇晃的秋千所吸引,在上边释放无穷的精力。
爷爷懂得珍惜没有小孩打扰的安静时光,不像奶奶喜欢热闹,总爱和大人们在客厅嗑瓜子打麻将,他们将瓜子皮都吐在地上,小孩在上边跑来跑去,踩得咔吱作响。爷爷最大的社交活动仅限于在家属院里背着手看别人下象棋。他探着脑袋,和棋盘保持距离,既不发表评论,也从不坐下来和别人下一盘,像个表情严肃的游魂。大部分时间,爷爷都把自己关在小屋里,用眼眶卡上他的黑色目镜,打开台灯,修起表来。修表是人们对爷爷最大的误会,可是爷爷从来懒得和他们解释。爷爷懒得解释的事情还有很多,比如用鼻子吸烟,吃什么都嫌太淡,饺…