萨默海尔德是一个很罕见的姓氏。他是祖父在美国的一个朋友，也曾是美国量子物理学领域的权威之一。 二战时期美国政府由于军事需求召集了很大一批的物理学家和数学家，据祖父回忆，那是一个不和平的年代，却也是科学研究的黄金岁月。 他和祖父同在美国一所知名高校任教，但是因为一些原因，这里不方便透露校名，改革开放后，国内形势日趋稳定，89年，祖父带我们一家回国支援祖国建设。 六年前，祖父因病去世，祖父的葬礼上是我最后一次见到他，身体看起来相当硬朗，是个脾气有些怪的老头，远离着人群，直到葬礼结束，没有任何人有交流。 从祖父去世起，我们一家就再也没有他的消息。 而此刻，我手里正拿着一封从美国马萨诸塞州一家疗养院寄来的信件。很难想象这个年头还有人会写信，邮寄地址是我祖父之前住的老房子，因为房子里有很多祖父生前的书籍和手稿，所以没有对外出租，一直在闲置。奇怪的是收件人是我的名字。 这封信是疗养院的一个看护写的，信中提到，萨默海尔德在三年前得了阿尔兹海默病，也就是俗称的老年痴呆，之后就一直居住在这家疗养院。 他最近病的越来越严重，经常胡言乱语，也经常念叨我的名字，现在每天都在要求见我一面，也正是在他的要求下，看护代写了这封信件。 看护希望我能来美国见他一面。 信件上留了疗养院地址和电话号码，我尝试过拨打信件上的号码，却是个空号，不知道是写信的人写错了号码还是怎样。 同信件寄来的，还有一张老照片，照片是两个年轻男人的合影，在一个实验室模样的房间里。我看到这张照片后着实吓了一跳，因为其中一个人竟然是我！ 以前的老照片上是可以加时间戳的，这张照片上的时间戳是1948.5。1948年，要知道，那个时候连我父亲都还没有出生！ 另一个男人看着也很眼熟，但是想不起来在哪里见过。 我看着照片，有些恍惚，二叔坐在对面，脸色也不是很好。 这封信就是他去打扫老房子的时候发现的，塞在门缝里。二叔没有继承祖父的衣钵，早年下…