献词 倘若真如尤金·菲尔德所说，天堂是特别为书痴们有所保留，女流之辈寥寥无几，我对此丝毫不在意。我想在我的力荐下必有一位女人跻身其中：二十八年来这女人在尘世同我一道分享寻书的甘苦，天堂中怎可缺了她的身影。那个女人便是我的夫人。 A·爱德华·纽顿 1918年10月 引言 人是世界上最有趣的存在，其次便是书籍，一本书能让人走近奥秘的内里；尽管没有多少人知道他们何以成其所是，或是探知自己的本源，任何一个出版过书物的人——倘若他与出版商私交尚佳，都会谋得一仄空间来谈谈编写此书的过程。 许多年前，一位富有学识的友人曾出版了一部书，他在书的序言中劝诫“亲爱的读者”，读此书时当忽略掉第一章，言下之意似乎是，本书的其余章节通俗易懂，连我也信以为真，但是这纯属无稽之谈。事实上，这部书可不是给“亲爱的读者”拿来读的：它是由学者写就的，受众还是学者。 现在，我走上了另一条道路。我的著作针对的是“劳顿地讨生活的人”（这样的人物委实不少），他们自诩为爱好阅读之人；由于这是我的处女作，请允许我在书中讲一讲此书发表的全过程。 1913年的秋季。某日，有位密友，同时也是多年来的合伙人，提议我是时候休整放松了，并递给我一本《国家地理杂志》（Geographical Magazine）。那一期的书中正大篇幅地介绍埃及，然后，我呢，面对这些诱人的图片彻底把持不住了，一时兴起，恨不能当下就来一趟尼罗河之旅。 时光飞逝。几周后我就与妻子停驻足在地中海，乘着蒸汽轮船朝着亚历山大港进发。我们一早领略了热内亚的风光，稍后不久就会抵达那不勒斯，就在这时，我内心颇不平静，一股思乡之情突然袭来。早前我在伦敦城度过了一段难忘的假日，相行之下，埃及不免有些让人兴味索然。尼罗河水数百年来一直奔流不息，未来仍如是。伦敦城尚有好书亟待求取，且时不我待。我自是为这种想法感到有些羞愧难当，覥颜向妻子请示；在知晓她对更改行程没有强烈的不…