献给双亲 大卫·弗伦奇和埃琳娜·胡斯托夫-隆巴蒂 或许就只是某人豢养的凶恶黑狮子狗，但我却忍不住想……如果它真的是“他”，而他认为我不值得呢？ ——美国剧作家托尼·库什纳《白日明室》 作者在此衷心感谢获得授权转载以下著作： 《英国贝尤将士公墓》节选。 出自英国康沃尔诗人查尔斯·考斯利《诗集，1951—2000》，麦克米兰出版。 版权所有：2000年，查尔斯·考斯利，由大卫·海厄姆协会授权转载。英国伦敦黄金广场区下约翰街5-8号，W1F 9HA。 ⿻⿻⿻ 序言 想象这样一个夏天：小镇，二十世纪五十年代，一切仿佛从老电影里原封不动搬了出来。这样一个夏天，完全不像爱尔兰惯有的季节，少了鉴赏家才能尝出的微妙滋味，也没有水彩般细致的霏雨微云。这样一个夏天，张狂、放肆、炎热，天空有如纯净的蓝绢。这样一个夏天，味道在你的舌尖漾开，是嘴里的青草，新冒的汗水，树屋里调制过的红柠檬汁和滴着奶油的马利饼。这样一个夏天，触角戳刺着你的皮肤，是狂飙的强风和攀上臂膀的瓢虫。这样一个夏天，气息充塞你的胸膛，是除草后的草腥味和衣服翻腾晾晒后的味道。这样一个夏天，声音萦绕耳畔，是鸟鸣虫嘶，树叶婆娑，足球弹跳和跳皮筋的歌谣：“一！二！三！”这样一个夏天，绵延无尽，总是从威琵先生的悠扬音符和好友的敲门声开始，直至天色昏暗，母亲的身影在门边出现，呼唤你回家，声音穿过幽暗林间的成群蝙蝠，传到你耳边，这才宣告结束。这样一个夏天，无比灿烂。 想象山丘上有一小片楼房，错落有致，离都柏林只有几英里之遥。政府宣称这里将成为市郊繁荣的一个奇迹，彻底解决城市无法幸免的贫穷与拥挤。如今却只有十几栋制式联排建筑，外观依旧新颖，显得格外突兀。官员当年盛赞麦当劳和多厅电影院，几对年轻夫妻便带着孩子，逃离已不再被提及的二十世纪七十年代的廉价公寓和户外厕所，怀抱着拥有宽阔的后院和能让孩子玩跳房子的大马路的梦想，用做老师或巴士司…