1 这年夏天，鹿玥走进了婚姻殿堂。 所谓殿堂，在鹿玥看来，无非是跟一个陌生男人住到了一起。 第二年夏天，恰逢一周年结婚纪念日，鹿玥跟那个陪他住了一年的男人到民政局，办理了协议离婚。 这一年，鹿玥36岁。 从民政局的大厅出来，鹿玥颀长的身影停在了大厅外的台阶前面。因为来得早，少有人，鹿玥的身影就显得孤零零的。手里握着蓝本离婚证书，眼睛抬到了天上去，想长舒口气，却见半空中挂着灰蒙蒙的太阳，那口气又咽了回去。眼睛是迷离的，脸上有一丝不易察觉的笑意。有那么瞬间，鹿玥感觉四周空蒙而辽远，仿佛置身于荒原。 等鹿玥收回眼神，那个陪他住了一年的男人已消失在人丛中了。 盖完章，往出走的时候两个人还并着肩，出了民政局的大厅，男人就没再回头。走得倒不是那么决绝，但细瘦的背影透出的恨意穿过暧昧的空气，像一股凛冽的风，扑到了鹿玥身上。鹿玥禁不住，打了个寒颤。 鹿玥在门厅前愣怔了一会儿，等男人彻底消失了，才下了台阶。刚靠近马路，一个30多岁的男人骑着自行车从她的眼前擦过，笑着跟她打了声招呼。鹿玥有些突然，仓促间往脸上挤了些笑容，还没有全部展开，眼睛里已只剩下男人远去的背影了。 这是谁呢？ 鹿玥使劲想了想，还是没想起来。 人已上了马路。 正要穿过马路，“兹——”听得一声拉长了的汽车刹车声。猛抬头，一个年青小伙子正从驾驶座上探过头来骂：“死婆娘，不要命了！” 鹿玥的身子快要贴在汽车上了。 鹿玥吓得往后退了一步，汽车呼的发动了，倏忽而去。又一句带着诅咒意味的“死婆娘！”从摇下的车窗里冲了出来，随着疾驶而去的车渐行渐远，最后消失在了嘈杂的空气中。 像是什么也没有发生过似的。 鹿玥站定了才回想起那个毛头小司机骂自己的话：死婆娘。 我有那么老吗？鹿玥惨笑着想。 鹿玥忽然想起来了。 跟他打招呼的男人叫林嘉木。 记忆一下子被拉回到了十年前。 2 依然是夏天。 太阳却不似今天那么灰蒙蒙的，泛着苍白的光。 阳光灿烂，光…