假如比尔街可以作证

[美] 詹姆斯·鲍德温
版权申明 James Baldwin If Beale Street Could Talk Copyright ©️ 1974 by James Baldwin. Copyright renewed. Simplified Chinese edition Copyright ©️ 2019 Archipel Press Published by arrangement with the James Baldwin Estate All rights reserved. 本书出版方:上海译文出版社 献给 若兰 玛丽,玛丽, 你给那个漂亮的婴儿 取了什么名字? 第一部 为我的灵魂担忧 我看着镜子里的自己。我知道我受洗时的名字叫克莱门汀,所以如果大伙儿管我叫克莱门,想想看,就算是叫我克莱门汀,应该也可以,因为这毕竟是我的名字。但他们都不这么叫我。大伙儿都管我叫蒂希。我觉得这样也行。我累了,我开始想,说不定所有发生的事情都有道理。是这样的:如果没有道理,这样的事情怎么会发生?不过这个想法实在是很可怕。有了这样的想法,肯定是因为遇到麻烦了——而且是遇到了没有道理的麻烦。 今天,我去看范尼。范尼也不是他的名字,他受洗的时候名字叫阿朗佐——人们要是管他叫朗尼,说不定还说得过去。但是,不,我们一直叫他范尼。他全名叫阿朗佐·亨特。我生下来就认识他,我也希望我一直和他相知到老。但是,我只是在要告诉他什么特别严重的坏消息时,才管他叫阿朗佐。 今天,我说:“阿朗佐?” 然后他就看着我,带着那种警觉的表情,每次我喊他的大名,他都是这个表情。 他在坐牢。我们就在这里,我坐在一面大墙前的长凳上,他也坐在一面大墙前的长凳上。我们面对面,中间是一道玻璃墙。隔着墙听不清对面人说的话,于是你们俩都有一只小电话。你得通过电话说话。我不知道人为什么在电话上说话时都低着头,但他们总是低着头。你得记着,说…