陈善最终做出决定，与妻子徐雯去穗城海滩跨完新年之后，就提出离婚。 刚刚睁开眼，清晨慵懒的阳光便打在陈善的脸上。他醒了。徐雯却不在，她一贯醒得早，但这个时间她本该在房间里。暖烘烘的被褥像刚刚被烘干机烘过。他掀开被褥，一股热气扑入他的鼻孔。那个气味太熟悉了，他还闻到了徐雯的香水味，敏感得打了个喷嚏。他伸个懒腰，目光往外瞧了瞧。光线是从窗帘缝隙泄露进来的，竟然在灰蒙色的房间里形成了一堵光墙。他一骨碌地起来坐到床沿上，双脚垂到地面来回寻着拖鞋。拖鞋不见了，可他也没心思去找。他也不喜欢酒店的拖鞋，套在脚上就像套着一块散发劣质气味的橡胶。他一起床又感到脑袋晕沉沉的，这几天都这样，让他颇为烦恼，同时脑海里不断地闪现这几天做的同一个梦境：大海、沙滩、阳光和女人…… 徐雯推门进来了。 “醒了。”她说，“下楼吃早餐吧。” 徐雯的脚步很轻快，踩在地毯上几乎听不到声响，她走到窗边，拉开酒糟色的窗帘。阳光猛地闯入房间，太刺眼了，像一种毫无防备的偷袭。陈善下意识地用手挡在眼前，眯着眼看徐雯，看窗外。徐雯的脸色很不错，她对这趟旅程感觉很满意。外面海风很大，吹得窗帘拍打着窗玻璃，打得啪啪地响。海风一吹，椰树的婆娑声和海水的咸味也一块冲进房间。 自助餐厅在二楼。 陈善绕了半圈餐厅才看到徐雯。徐雯落座的餐桌在西北角，靠着一扇敞开的窗户，她正在小心翼翼地剥鸡蛋壳。餐桌上掉落了许多零散的壳片。她是一个生活极简的女人，早餐也很简单，一碗白粥加两个熟鸡蛋。这回她餐盘上多了两样：两条紫红薯和一杯插有吸管的椰汁。陈善只端了一杯椰汁，他没胃口吃，这几天他都没胃口。两人面对面那样默默地坐着，自顾忙着嘴里的食物。这种用餐的场景太无趣了，像是两个坐在一块的陌生人。徐雯并无这样的感受。陈善挪开杯子，伸手到左边的裤兜掏香烟。他点燃一根，靠着餐椅悠闲地往窗外喷出一个烟圈。他的意识还没有完全清醒，需要一根烟来提提神。女服务员推着餐车来…