豕 （1） 他们都说，我是个疯子。其实我不疯，我只是能看见村里人都看不见的东西，我能看见宋家大铁门闪着的冷光的气味，我能看见一只麻雀和另一只麻雀说话，我能看见横山梁下一个死人对着另一个死人骂娘，我能看见村里男男女女头上的火焰，力壮的火气就旺些，年老体弱的，火气就衰弱些。 宋三河就是村子里火气最旺的那个，他脑袋上的火窜得比谁都高，远远地看去就像一个大鸡冠子，火红火红的闪。宋家的人头上的火都旺，就连他家的孩子在乱跑的时候，那火都高得过一般的村人。我给他们说，他们骂我疯子，但是宋家人火光都旺这一点，他们倒是不敢驳我。他们也识好歹，一整条中街住得都是宋家的人，村子里一半的地都是宋家的地，这火光咋能不旺呢。 我喜欢日头落山的时候的模样，日头从西边的山岭那边一寸寸地落下去，整个村子都被光血红的阳光罩着，显得温暖些，和善些。日头一寸寸往下落的时候，很多人就端着碗，蹲在自己院子的门口呼噜噜地往嘴里送着饭，像是一群着急吃饭的猪。我说他们是猪，他们当然要打我，水生有一次追着我打了半条街，就是因为我骂他是猪。 他们都说我是个疯子，其实不然，告诉你们，我叫他们是猪，也不是因为他们吃饭的样子像是猪，而是我真的就看见他们就是一群猪，一群穿着破旧的衣衫蹲在门口院口吃饭的猪。他们的肥头大耳有时候闪一下就不见了，又闪一下，却还是一头猪。 村里的宋家人都不像猪，他们不喜欢蹲在场院门口吃饭，他们吃饭都在屋里，我看不到他们吃饭的样子，也就不知道他们到底像不像是猪。不过他们头顶上的火那么盛，咋可能是猪。 又是日头一寸寸往西山下落下去的时候，天上的云彩鲜红鲜红的亮，村子里又想起一片呼噜呼噜地吃饭的响，我不愿意去看他们，就自己沿着北街的土路走着，我的鞋带起一阵烟尘，有的飘向正在吃饭的，他们就骂我。骂我是个疯子，但是他们手里端着碗，没法来打我。 我也不知道自己要去干什么，就是一路地走着，直到耳边再也听不到呼噜呼噜地的吃…