病人
溥心竹
(一)
老于穿着病号服独自在医院楼下的河边钓鱼。这种病号服与其他病房的不同,被设计成红色细条纹样式,像汉服似的在侧面系根带子。在一个虚弱无力的病人那里,或许是最便利的穿着方式。
绛红色鱼竿握在手里的感觉和以前一样轻便。鱼竿是在任时别人送的,价格昂贵,据说特意从日本定制回来。老于在入院前仅用过一次,曾在一群新老钓友面前收获了许多赞美。就在那次钓鱼之后,被他前妻扔到了大门外,连同被扔出门的还有他的几件皮大衣,尚未开封的BURBERRY腰带,和他未来得及带走的运动鞋。
作为一名刚刚退休的副处长,这让他又一次在邻里面前颜面扫地,他仿佛能看到周边大门内紧贴着的耳朵,猫眼里闪烁的瞳仁。他拾起鱼竿,其他东西都丢在原地,迅速而狼狈地逃离了原家庭。
这所房子,他十几年前便有过逃离的念头。他有一种解脱了的痛快,额头上甚至放出光彩。
就在刚刚,他将他女儿的头撞向了墙壁。她竟然敢当面咒骂他,竟然给了她亲生父亲一个大嘴巴子,这让他倍感震惊。从小到大,他训斥她时她从不敢回嘴。他与她妈妈互相推搡时,女儿挡在妈妈的面前,就给了他一个耳光。他看到她眼里喷出的怒火,感到几十年的权威碎了一地。“是我喂你养你,给你饭吃学上!”他抓起她披散着的长发把她撞向墙壁,女孩一边哭着,一边使劲想要推开他,并用一只脚不停踢他,她妈妈从背后冲出来拉开他,老于才恢复了理智。
这一幕不停地在他脑海里回放,尤其他入院后,他不敢想难道是自己遭到了报应?
这一生,除了女人,似乎没有对不起谁。任何人有事相求,他都会热心相助。前妻经常抱怨他对外人比对自家人上心。但是他自觉已经为这个家付出许多,问心无愧。她们还是不满意。他对外人周全,难道不是为了她们过得好?任何时候她们都比周围的人出手阔绰,虽然比不上他的上司,比下却绰绰有余。女人,永不满足,从不为了他想一想。不就是在外边有几个红颜知己,正常人谁没有,犯得着要死要活?
如今这一切都不大真实。
…