一 刚刚吃完一个人的晚餐，锅里的藜麦还剩下三分之一，欣喜地发现明天的午餐将会非常方便，我把牛油果皮清理掉以后，还没有来得及擦干灶台上煎蘑菇时留下的油脂与水渍，手机响了，拧上湿漉漉的水龙头，是他发来的语音通话，问我人在哪？ “布达佩斯。” “要住多久？”许久未联系，他如此言简意赅。 “两个月。” “问你一个问题。” “你说。” “可以来见你吗？” 我们分开快七年了，这些年以朋友的身份有意无意见过几次面，一听见他的声音，大脑就像搜索引擎一触即发，高速运转，精准击中海马体，形成印象的层层叠涌。画面闪现着从第一次遇见他的那个夜晚的昏黄灯光，在街头高声欢笑与嚎啕嘶喊时嘴角沾染的唾液，还有每一次床脚混合着汗液与粗喘的尽欢到疼痛的滋味，都历历在目，带着触感从体内溜过我的指尖。 我二十几岁生活的前半段，就这么被封印在这个男人的身体里了，他的一瞥，一惊，也是我的洪水野兽。 现在给他这么一问，我却没忍住笑场了，三十几岁的成年人，又要来玩二十岁时的青春游戏吗？ 分开的那天我刚刚满25岁，把自己关在上海20平不到的出租屋房间里，如果没有眼泪了，那就放我们的歌，放到我哭出来才肯罢休。 窗户开得大大的，一眼就可以望见一座隐匿在城市中央的大宅，它有民国时代留下的青铜大门，两边贴着的春联即使是遥望，也能感到沉甸甸的灰尘扑来，我一次也没看见过有人在这偌大的院子里出没。一边想，一边一根接着一根地抽烟，不哭的时候试试看放声喊叫一次，在大约第五次的时候引来隔壁邻居不满的匿名谩骂，但是我不在乎，我可不在乎了，我浑身上下都有一种撕裂的疼痛，必须被竭力喊叫出来。视线没有离开过那眼前空无一人的大院，从搬进来的第一天起，我就幻想过无数次这个房子里的腥风血雨与豪门家事。 这样百般无奈地坐在窗前，在这里住下的两年多，那是我第一次发现窗框的衔接有了一块缺口，那时我的双眼看什么都像隐喻，还以为这是失恋的人心碎的征兆，死死盯着不肯…