天亮了，空气中滞涩的气味随着门窗打开慢慢散去，他在病房门外的过道里被保洁员驱赶着站起身来，身下的那一张干皱如卫生纸般的草编凉席卷着边，草席边上除了一部屏幕开裂的红米手机以外没有别的。他并没有看那个保洁员，只是自己站起来，然后，用脚底板搓着凉席翘起来的一边，熟练地一踢，那凉席乖乖地自己卷成了一个卷儿。 “一会儿就要查房了，你下回早点起。” 黑瘦的保洁员看着那一卷干巴巴的凉席，说：“别乱放，护士长见了要罚我钱的。” “你别管了，肯定不给你添事儿。”他说完，低头去把凉席拿起来，夹着它往病房里走。 母亲病了，这件事儿大概是每个人的噩梦，然而只关于每个人自己，身边的人是不会有太多的感觉的。亲人大概会感到真心难过，也真心想为病人付出一点金钱或者精力，但他们也都有自己的生活，这世界上的任何事情都有一个限度，亲情也是。只有相依为命的人为她心疼，但似乎那是私得不能私的私事，与他人无关。他记得有段时间他身边有几个人的亲人扎堆儿生病，他和他们很熟，是朋友，他和另外几个亲戚或朋友去探望他们生病的亲人，那些人们躺在床上，几乎是一个模子里刻出来的样子，疾病好像是一套精致的道具，把那些病人化妆成一种样子，他最近常想，这种样子是不是因为医院的治疗和药物的关系，他觉得当病入膏肓时，治疗和杀人就没有什么区别了。他们对着病人和家属说一些安慰的话，那些话淡得像空气，仿佛除此之外没有别的可谈。然后，他们和病人告别，从医院里走出来，唏嘘感叹一番，各自告别，回到自己的生活中，把曾经看到的那些悲惨的画面放在一边，也许永远不会想起。他那些朋友们都是平凡人，他们一起工作或者吃饭喝酒、钓鱼、去歌厅K歌，玩网络游戏，在那个时候，他们都只是一个个存在于他身边的符号，能让他暂时觉得不孤独的符号。他们的母亲或者父亲病时，他们依然想保留自己符号的属性，不让他看出他们的窘迫。为此他们在他面前还是保持着至少的体面，虽然有时也会生出各种各样…