1· 2015年开春的时候，我多多少少地回忆起了刚上大学时的意气风发。某个出名的女记者自费拍摄了一部反映中国空气污染状况的纪录片，在网络上引起了轩然大波。我不能说我的生活跟这件事全然无关。毕竟，空气人人都要呼吸。况且，我也可以恬不知耻地说自己是一名记者。 有大学同学不识情趣地打电话给我，在旁敲侧击地聊了一通片子之后，他终于忍不住开口：“唉，你别说，我现在想想你大学时候说过的话，还真他妈的对！咱可不是赶上了好时代吗？你就说说这事儿，以后可是会写进中国传播史里的啊！可惜了啊，时代是好时代，闯出来的英雄怎么也不可能是咱几个了。” 我知道他说的是什么。 大一开学，我作为新生代表上台发言。 这种事情我从初中一路经历到高中，早已经驾轻就熟。但毕竟这是人生火红的新阶段。所以为了这次演讲，我提前半个月开始准备。我潦草地翻遍了学校列出的各类参考教材，只为让长长的演说词里充斥着看似专业难懂的各路词汇术语。 然后，站在学院的礼堂里，我大概说了些冠冕堂皇的话，什么我们赶上这个进步的年代啦，什么新闻人的责任是要推动社会前进啦，什么科技的进步给了我们创造时代的机遇啦。 听起来像是一场鼓舞人心的传销宣讲。 大学的四年对我来说像是蹦极，从最高处，咚的一下跳到最低点。即使偶尔会再弹起来，也都无补于最终跌落的既定命运。 非常讽刺。 走出大学校园，我成了一名娱乐记者。 或者说，狗仔。 即使我的内心深处仍然自认为是一个新闻人，我还是不得不保持漠然。忽然开始关心公众议题这件事，跟我所认定的职业风格不符。 尤其是在这个关卡：我钓了两年的鱼忽然死了。 当年为了能够死守在新闻圈里，即使来到八卦杂志社从助理记者开始做起，我也心甘情愿。但娱乐八卦圈是一个自由竞争的市场，没有独家新闻就永远别想出头。这是铁律。 想要在八卦杂志社出人头地，都没有那么简单。人生何其艰难，大概也就可见一斑。 当时的主编是高我几届的师兄，也是创刊元老…