致俄亥俄州特洛伊市杰和玛丽图书中心的杰和玛丽·韦尔诺； 致加利福尼亚州圣弗朗西斯科市边缘地带图书的艾伦·比茨和裘德·菲尔德曼； 致华盛顿大学大学书店的道恩·威尔金斯和奥莉薇亚·阿尔； 致在店里与读者分享本人作品的所有书商： 你们是最了不起的。这本书献给你们，万分感谢。 一个意识的生活史 图片 献给我亲爱的故友约翰·安德森，也献给他生前所有的朋友。 音乐永不停息。 一 所以，你是要我说说我怎么会变成了一颗缸中之脑，对吧？ 哈。好吧，这么开头好像有点阴沉，对不对？ 另外，我其实也不清楚，怎么说呢，他们具体对我做了什么。我又没有那种一醒来就发现自己变成了一颗离体的大脑的体验，然后他们给我看纪录片，一五一十说清楚他们都是怎么做的，满足我的好奇心。这段是我们剪掉所有血管和外周神经，片子里这么说。这段是我们去除颅骨和脊椎，这段是我们给你大脑里填满可爱的小传感器以跟踪你的念头。请注意哦，事后要考试的。 我的天，我真的不擅长这个。 我不是作家或演讲家，我不会说故事。我是个飞船驾驶员，所以就让我从这儿说起吧。殖民联盟让我说清楚我遇到了什么事，因为他们认为这些信息对他们有用。好的，说就说呗，乐意帮忙。但我说出来的不会是——怎么说呢——经典文学，而是会跳来跳去。我说着说着会迷失方向，然后回到正道上，然后再次迷失。我会拍脑袋想一出是一出。 呃，比喻而已。我已经没脑袋了，他们肯定把我的脑袋扔进了焚化炉之类的地方。 明白我的意思吧？ 回头得有人统编一下，否则谁也看不懂。所以允许我对那位殖民联盟的倒霉无名编辑说一句：我向你致敬，请接受我的道歉。我不是存心跟你过不去，我发誓。我只是不知道他们到底要什么，也不知道他们究竟要我怎么做。 把所有事情全告诉我们，他们对我这么说。一五一十全倒出来，别担心，我们会整理清楚的。我猜这就是你的任务了，无名编辑。祝你整理快乐。 希望你能读到这句：我相信这位编辑肯定干得…