莎士比亚的戏剧世界

张冲
开场 一位1564年4月23日出生,于1616年4月23日走完一生的英国诗人及戏剧家,给世人带来了年复一年的“世界读书日”(4月23日)。他,就是莎士比亚。 对受过一些教育的人来说,莎士比亚的名字至少是熟悉的。再知道多一点儿,那嘟囔着放之四海皆可用的“生存还是死亡”的哈姆雷特;那放着几倍赔偿不拿,非要去割商战对手胸口一磅肉的夏洛克;那对爱途多舛为爱殉情的恋人罗密欧与朱丽叶;那个把家产悉数分给女儿,却落得个流浪荒野的李尔王;那个轻信谗言,亲手扼杀了美娇妻的奥赛罗,等等,或多或少能证明我们对莎士比亚并不陌生。 再问下去,那就是专业范围的事,让大学生和教授操心去吧。即便对学生,莎士比亚戏剧的故事也许太过时,情节太简单,冲突太矫情,语言太难懂,哪里能与当今红火的虚拟与现实生活相比? 可如果莎士比亚真就只有上面那几把刷子,他一准活不了四百多年,活不到现在,更不可能继续活下去。但现在看来,他似乎还得活下去,虽然有没有下一个四百年,谁也不知道。 为什么?因为有趣,因为好玩,因为有意思。 此人的一生就已足够有趣。 生死于同月同日,这是连最好的拜把子兄弟都不敢想的事情;奉子成婚娶了安妮·海瑟薇,婚后不久就撇下妻儿独自伦(敦)漂,七年莫名踪影;然后……然后突然伦敦环球剧院戏台上就冒出了一个让当时剧坛大咖恨得牙痒、被黑成“插着别人家羽毛”(暗示他总是把别人的戏本顺来就用)的“暴发户”莎士比亚;然后……除了戏就没再有半点关于这位“莎士比亚”先生的消息;然后……这位先生在五十岁时悄然回归故里;然后…他又写了四五部戏,走完人生,入葬家乡的小教堂;然后……还弄了块小小的墓碑,诅咒任何胆敢掀开石碑以满足好奇之人;然后……七年之后,一伙朋友出钱的出钱,出力的出力,收齐了当时归在他名下的36部戏谱,弄了个“第一对开本”;再然后……这位莎士比亚就一步一步从小镇走回伦敦,从伦敦走向英国,从英国走向世界。 真可惜…