佛兰德镜子 序幕 在神秘的境界里，眼睛挨着眼睛，镜子对着镜子，形象贴着形象…… ——扬·凡·吕斯布鲁克《永福之镜》 请允许我给你讲故事。在头被砍下，肢体四散之前，没有什么比故事更重要了；人们不会杀死没讲完故事的人。我看到夜的正中央是一棵发光的椴树，每片叶子比一千把火炬还要刺眼。树下的人胸中有千面形象，每张脸上有无数眼睛。在这个人人谈论虚无和荒漠的城市里，一颗实实在在的心应该放在哪里呢？罗马即将覆灭，高耸的城墙和水渠必将倾颓，狐狸在石缝间筑巢；而你，你所关心的仅仅是不知何时，不知从何方到来的回信；你可知道不会再有道路，不会再有信使，大道上散落着恺撒头像的银币，也不会再有人捡起它。你为什么要向我讲故事？你为什么要来佛兰德呢？你们什么都有，西班牙是果实芳香、阳光炽热的地方，就连黑夜里也火光熊熊。上帝保佑西班牙。也许你应该问那位夫人为何坠马，为何早早死去，她英俊的儿子为何娶了你们的公主；地上有那么多的国家，那么多的公主，或迟或早，我们所有人都会血脉相连。她是来佛兰德才发疯的吗，或者，她把疯病带来了佛兰德呢？就像一把燃烧的剑投进幽暗的湖水，沉呀，沉呀，沉到深渊里…… Ⅰ 开往奥斯坦德 蒸汽车头喷着白烟，停靠在夜色中。他匆忙掐灭烟，喝下最后一口咖啡。手指微微颤抖，杯盘发出小小的碰撞声。他提起手提箱，把那个牛皮纸包裹的框子挟在腋下。挂钟指向晚间十点半。“最后一班夜车。”他默念道。冷冷清清的站台上，身穿制服的只有列车员而已。 他小心地从口袋里掏出票，和眼前的列车比对着。借着候车室的亮光，只能勉强看清车身的标牌：“奥斯坦德”。 他上了车，一个车厢一个车厢地走，假装无意识地打量每个包厢。快别再这么做，他的理性呐喊道，犹犹豫豫，拖拖拉拉，你会惹人注意的。就在这时，他下定了决心，拉开了某个包厢拉门。 一个偶然降临的社交场合，一对临时结成的旅伴之间，只需眼神交流便够了—— “您好。” “您好，…