图片 图片 亚然　著 孤独课 广西师范大学出版社 •桂林• 文前插图 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 那一年的旁听生 马家辉 那一年，我在香港城市大学替本科生开了一门跟阅读和出版有关的通识科目，早上九点钟的课，每个星期三挣扎起床，痛苦难堪，偶尔迟到，非常不好意思。准时的倒是一些学生，尤其是旁听的学生，从香港中文大学来，从香港大学来，我的“人气”，嘿，是不错的。 有位香港中文大学的研究生，来自上海，据后来她说，每星期三她清晨六点半起床，老远来到九龙塘，放下书包占了前排位子，然后到餐厅吃早点，然后前来专心听课。毕业后她回到上海，和我和张家瑜成为朋友，并开展了不少文化活动的合作项目。旁听的缘分，可以由浅入深。 另一位结缘的旁听生便是关仲然，Tommy，而我惯称他作“Tommy仔”或“四眼仔”。 那一年，他仍是香港中文大学的本科生，高，瘦，斯文，俊朗，戴眼镜，打扮时髦而得体，坐在位子上沉静地听着我在讲台上侃侃而谈，看在我眼里是非常硬核的文青。课后他趋前跟我聊天，后来，再聊，再聊，又再聊，相约吃饭见面，交上了朋友。但与其说是聊天，毋宁说是我讲他听，我比他整整年长卅岁，或者我们面对长辈都是这样的，都是听得多而说得少，尤其面对像我这样的放肆系长辈，我口没遮拦，我口若悬河，我口水多过浪花，他就只安静地专心地聆听聆听再聆听，点着头，用笑声回应我的无聊笑话和粗鄙脏话，扮演着称职的“独家听众”角色。 再后来便不止是听众了。我们经常见面，甚至我和妻子和他和他的女朋友会结伴到外地旅行，而有些适合的文化演讲活动，在香港或台北或大陆，我找他跟在身边做临时助理，既可帮我忙，也让他有机会见见世面与人情；我有时候发他工资，有时候没有，但不管有没有他都会礼貌周周地传讯表达“感谢带我开眼界”之类，懂事得有着跟他年纪不太相衬的世故。 大学毕业后的Tommy仔前赴英国攻读硕士，我猜…