那些忧伤的年轻人(新版)
许知远
图片
图片 许知远 著
那些忧伤的年轻人
江苏凤凰文艺出版社 十八年之后
不知该庆幸还是悲哀,即使年过四十,很多人还是把我与这本书联系在一起。似乎这近二十年的尝试并无意义,我还是那个迷惘、焦灼、住在28楼的北大男生。
不过,或许他们是对的。不管我去了多少地方,写下多少不同题材,多么徒劳地令自己深刻……就本质而言,我没跳出这本书的情感与智力框架。
2019年7月17日 十年之后
这本书的生命比我想象的更长。
它的绝大部分篇章,写于1998年夏天到2000年春天。我即将从大学毕业,未来充满希望又暧昧不明。我渴望知识、名声、自由,还有冒险也混乱的爱情。
写作是我赢得这一切,也是释放焦虑的主要方式。从北大东门外的平房到西门暖气不足的公寓楼里,我在一台自行组装的486电脑上,敲下这些杂乱无章的文字。我雄心勃勃,自怜自艾,还愤愤不平。
如果这本书赢得一些读者,一定与这种自我挣扎有关。一个年轻人,如何面对现实与理想的距离,如何剖析自己的内心,如何确立与社会的关系,怎样寻找自己的历史坐标……它不仅是我个人,也是我这一代,乃至每一代人都面临的问题。时代会变迁,技术日新月异,新制度取代旧制度,这一旅程从不会终止。
在一些时代,这种自我发现可能被暂时遮蔽。现实的压力、群体的盲从、虚假的诱惑,都可能令人放弃这种发现,人们不倾听内心的渴望,回避孤独与焦虑,躲在通行的规则背后。但人们也终究会发现,这种生活其实不值得一过,你越回避自己的内心,越茫然无措。
十年以来,比我更年轻的一代,就处于这样一个时代。他们生活在一个物质与信息丰沛、思想却匮乏的时代,个人声音轻易淹没在喧哗的众声中。人们相信体制、资本、统计数字,却不相信个人意志。大部分人要么放弃自己对个人独特性的坚持,要么躲入一个封闭、自溺的小世界。我期待我曾经历的迷惘与焦灼,也对他们有所启发。
我从来没想象过,这些文字真的能作为一本书出版…