丽辛是在海边一个露天浴场的更衣室里接到那个电话的。 如果电话提早十分钟响起，那时她可能刚刚从水里爬起来，穿着泳衣，浑身湿漉漉的，肩上披一块蓝白双色的大方巾，她正在往更衣室的方向走。方巾是五月初她在联华超市的一次促销活动中抢购到的。她很少加入抢购队伍。她不相信所谓的促销，对“抢购”永远报以一丝淡淡的微笑。对那些半路上把她拦下来、她以为是熟人后来发现他们只不过是向她推销美容产品的人，她就是那样微笑的。那天在超市，人群一直把她往那个方向挤，她没法从疯狂的人堆里突围出来。她买了这块方巾。方巾上贴了两张标签，分别标了原价和促销价，后者是原价的一半。她原本还在懊恼，但是看到价格的那一刻，眉头舒展开来。她觉得好运该落到身上的时候，上帝会变着花样让它落到身上，而某些正在遭遇着的尴尬，一眨眼，它可能就会被上帝那只魔术手变成“永远怀念和感恩的一个机遇”。 浴场和更衣室之间其实没有路。尽是沙子。松软的沙子，走在上面深一脚浅一脚，如果穿着凉鞋或者拖鞋，沙子会卡在脚板和鞋子中间，会钻进脚趾缝，感觉会有点糟糕。除非打赤脚。打赤脚反而好一些。尽管整个脚板会接触到沙子，每一条脚趾缝都会灌满沙子。但那是完全不一样的感觉。 就在一分钟前，她还在更衣室隔壁的淋浴间冲澡。铃声在更衣室的某个柜格——她的手机放在那里——最多持续一分钟，一分钟之后又会归复平静。这一天的更衣室出奇冷清。只听得见哗啦啦的水声，那是从喷淋龙头钻出来的水柱打在身上和冲在地面上，跟它们撞击之后发出的声音。 当然，丽辛事后会发现那个未接电话。不过它是一个陌生号码，她不会认为有打回去的必要。除非那个人再次打过来。但是他有没有那样的耐心就不能保证了。 她正好离开了淋浴间，已经擦干头发，脑袋刚刚钻出她那件绿色真丝连衣裙的领口，右手臂还来不及伸出袖孔，但是不妨碍她把手机从柜格间取出来。她接通了电话。那是一个浑厚的男中音。 他在电话里告诉她，在她楼上，装…