献给玛丽·约瑟： 在你飞落于我的生命之树前，一切皆是黑白。 人类多不满足于只观赏美，而必定要占有美。 巴布亚新几内亚总理、国父迈克尔·索马雷爵士，1979年 序言 埃德温·里斯特走下火车，踏上距伦敦以北40英里的特林站台。此时天色已晚。小镇一片寂静，居民已经用过晚餐，孩子们正进入梦乡。他开始了通往小镇的长途跋涉，米德兰铁路也随之消逝于夜色之中。 几小时前，埃德温在英国皇家音乐学院为纪念海顿（Haydn）、韩德尔（Handel）和门德尔松（Mendelssohn）而举办的“伦敦音景”音乐会上进行了表演。在音乐会开始前，他将一副乳胶手套、一支小型的LED手电筒、一把钢丝钳和一把金刚石玻璃刀装入一个大拉杆箱，塞进了他在音乐厅的储物柜。埃德温与瘦高的彼得·汤森（Pete Townshend）有几分相似：锐利的目光、高挺的鼻子、乱蓬蓬的头发，只不过他吹奏的是长笛，而不是飞快地弹奏芬德吉他。 夜空中挂着一轮新月，使这段原本便昏暗的路变得越发幽暗。他拖着行李箱，穿过淤泥和沙砾，沿着路边走了将近一小时，头顶粗糙多节的树木缠满了藤蔓。北面是寂静的特尔汉格森林，南面是切斯特纳特森林，其间有休耕的田地和偶尔出现的小灌木丛。 一辆汽车轰鸣而过，前灯发出刺眼的光。他感到一阵兴奋，知道自己接近目的地了。 特林集镇的入口守着一家名为“罗宾汉”的16世纪小酒馆。几条路之外，37号公共人行道的入口隐现于古老的特林啤酒厂和汇丰银行之间，当地人称之为“银行巷”。这条小巷不超过8英尺宽，两侧围有7英尺高的砖墙。 埃德温悄悄走进小巷，陷入一片漆黑之中。他一路摸索前行，直到站在已预先探察了几个月的建筑物前。 他与这幢建筑物只有一墙之隔。墙上围着三股有倒钩的铁丝，要不是带着钢丝钳，他的计划可能已经泡汤了。在剪出一个缺口后，他将行李箱举到壁架上，自己也爬上了墙。他不安地环视四周，没有保安的踪影。他在墙上的栖身之…