第一章 在北多尔默唯一一条街道的末端，一个女孩从罗亚尔律师家的房子里走出来，站在了门阶上。 这是一个六月的午后。如春日般明净的天空，给村里的屋顶、牧场和环绕牧场的落叶松林投下了灿烂的阳光。一阵微风拂过山肩上圆圆的白云，带着它们的影子穿过田野。在穿过北多尔默时，白云的影子投射在和街道同名、长满草的公路上。这个地方的地势高而开阔，不像新英格兰村落那样被好好地保护在奢侈的阴影下。被风吹得沙沙作响的鸭塘周围的垂柳和哈查德家大门前的挪威云杉，在罗亚尔律师家和村子的另一端之间，形成了那段路上唯一一段阴影。在村子的另一端，公路延伸到教堂的上方，绕开了像墙一样包围着墓地的黑色铁杉树。 这阵六月的微风，在街上活蹦乱跳的，把哈查德家的云杉那可怜的穗条吹得东摇西摆。一个年轻男人刚好从树下路过，微风把他的草帽吹到空中，一路旋转，落到了公路对面的鸭塘里。 当他跑去把草帽捞起来时，在罗亚尔律师家的门阶上站着的女孩，注意到他是个外地人，穿着城市人的衣服。她还看到这个粗心的年轻人在为这不幸大笑的时候，露出了所有的牙齿。 她的心微微一缩。这种看到度假的人时偶尔会有的心思，使她退回到房子里，假装寻找钥匙，尽管她知道钥匙早就放在了口袋里。走廊的墙上，挂着一块狭长的绿色镜子，镜子的上方装饰着一只金鹰。她挑剔地看着镜子里的自己，心里第一千次许愿能拥有像安娜贝尔·鲍尔奇那样的蓝眼睛。安娜贝尔是个女孩，偶尔会从斯普林菲尔德过来陪年老的哈查德小姐过上一周。她把太阳帽弄直，盖过那小小的黝黑的脸，重又转身走进阳光里。 “我多么讨厌这一切！”她嘟哝道。 那个年轻人已经穿过了哈查德家的大门，现在整条街上只有她了。北多尔默一直是个荒无人烟的地方，而在六月下午的三点时分，这里寥寥可数的几个男性劳动力已经在田地或林子里，而女人们则呆在室内，无精打采地忙着家务活。 女孩沿着街道走，边用一根手指转着钥匙，边环顾四周。在这个熟悉的地方突然…