上部 第一章 三四十年前，在伯灵顿铁路边有座灰色小镇（小镇如今已变得愈加灰暗），镇上有间十分出名的房子。房子的主人热情好客，房子本身也极富情调，从奥马哈到丹佛，无人不知，无人不晓。说它无人不知，无人不晓，其实指的是在那些铁路大亨们之间，也就是在那些与铁路以及铁路衍生的“地产公司”有关的人之间。那时候，一个人要是说他“与伯灵顿铁路有关系”，那他一定是个有身份有地位的人。他们可能是董事长、总经理、副总裁、主管——都是些鼎鼎大名的人物；也可能是他们的兄弟子侄们——担任审计员、货运代理或部门经理。每年，这些与伯灵顿铁路“有关系”的人——甚至是那些运输牲口和谷物的大货商们——都会从这里经过。他们携妻带子，经常坐火车往返于此。后来，在这片草原州的州内，形成了两种截然不同的社会阶层：其一是移居于此的开荒者以及靠手艺吃饭的工人们；其二则是这些来自大洋彼岸，口口声声说要投资和“发展大西部”的银行家和乡绅农场主们。 当这些来回奔波的伯灵顿商人不觉得着急的时候，他们很乐意中途下车，在镇上找间舒适的房间待上一晚，享受房子主人给予自己的殷勤服务。而丹尼尔·福里斯特队长家的那所绝对是甜水镇上最舒适的房子。福里斯特队长本身是一名铁路工人，同时也是一位承包商，他为伯灵顿建造了数百英里的铁路，这些铁路从艾灌丛和养牛区穿过，一直延伸到布拉克山。 “福里斯特之家”——大家都这样喊它——其实平淡无奇，但它却因为住在里边的人而显得更加高大华美。房子坐落在一座低矮的环形小山上，差不多在甜水镇以东一英里的地方。这是一栋带厢房的白色房子，房顶建得非常陡斜，为的是防止积雪。房子四面环绕着窄窄的游廊，走在上面很不舒服。游廊由一些木柱支撑着，这些木柱过分雕饰，脆弱不堪。其实在那个时代，每根坚实的木材都是如此，被机床过度切削，最后变得面目全非。要是除去藤蔓和灌丛，房子可能会变得更加难看。不过离房子不远的地方倒是有一片棉白杨林，…