序章 1996年冬，东北边陲小城鹤西市，午夜的临东钢厂。厂区一片漆黑、静谧和空旷。大门洞开的车间，仿佛一个张着大嘴的巨兽，而四处分布着的扭曲管道如同巨兽的血管，庞大的高炉则是巨兽的内脏。寒冷将整个厂区封锁了，几个本该耀武扬威的烟囱也被冻得蔫头耷脑。 看门人把自己裹得严严实实，坐在床上，煤炉照的他面色通红。房间不大，寒冷比他更熟悉这个屋子的每一个缝隙，所以他很用心的把窗户和门缝里塞入了塑料布。他旁边的桌子上放了一瓶散装白酒，一瓶酱油和一个被吃空了的咸鸭蛋蛋壳。他呷了一口酒，又用筷子沾了一下酱油，放进嘴里不停的嘬味儿。 突然，他听到一声奇怪的响动，这个响动他再熟悉不过了，是那种钢铁扭曲摩擦的声音，没错，是炼钢炉的声音，他在这家钢厂十几年了，没有哪个设备的声音是他听不出来的。而在寂静的午夜，这声音格外分明。 几天前，十几天前他都听到过这个声音，当时他睡得朦朦胧胧，懒得离开热乎的被窝，事后查看，也没丢什么东西。今天，他决定恪尽职守一下，但他不知道自己这个决定会令整座城市陷入惶恐之中。他抖掉身上的棉被，摸出手电筒，推门走入黑暗和寒冷之中。 看门人走向炼钢车间，越走近，声音越大，越让他确定那就是炼钢炉启动的声音。寒冷很快浸透了他的棉衣，仅有的温度被寒冷剥夺的一干二净。手电的灯光只能照到前方几米，再往前，那微弱的光亮便会被巨大的黑暗吞噬。他禁不住加快了步伐。 他用力去拉炼钢车间的大门，只拉开一道门缝，侧身进入。温暖重新将他包裹，他若隐若现的看到，不远处坩埚里翻滚着沸腾的铁水，红彤彤的铁水映照着房顶仿佛一场光影游戏。而在这黑与红的光影交错中，一个人影正站在坩埚上方的铁架子，向里面投掷什么东西。一千多度的高温，被投掷的东西在接近铁水的时候就大部分汽化了，残存的进入铁水后立刻激起了沸腾般的火花。 看门人忍不住喊道：“你是干什么的？” 那人本在认真地向坩埚内投掷东西，没有注意到看门人进来，但此…