图片: 1975年，前往乔戈里峰的途中，在阿斯科尔村庄，吉姆·惠特克戴着巴尔蒂帽（戴安娜·罗伯茨 摄） 图片: 珠穆朗玛峰（戴安娜·罗伯茨 摄） 图片 图片: 登顶珠峰的前一天，吉姆在南坡路线上的五号营地（惠特克家庭 收藏） 图片: 克瑞格·安德森和吉姆·维克维尔在乔戈里峰三号营地上方厚厚的积雪上开出一条路（戴安娜·罗伯茨 摄） 献给爸爸、妈妈、戴安娜、 卡尔、斯科特、鲍比、乔斯，以及莱夫 He who moves not forward goes backward. —Goethe 不进则退。 ——歌德 纪念版前言 1963年5月1日下午1点，两个穿着笨重的人，顶着刺骨的寒风，走完了最后的若干步，站到了珠穆朗玛峰的最高点。他们选择一起攀登，而不是争夺第一。一位是来自太平洋西岸的高塔一般的巨人，另一位则是个子小得多，但同样充满力量的尼泊尔人。 那天，站在世界屋脊上的人有美国人吉姆·惠特克（Jim Whittaker），以及一名印度大吉岭本地人，夏尔巴人纳旺·贡布（Nawang Gombu）。通过南坡路线（South Col route）爬上山后，吉姆成为第一个登上珠穆朗玛峰的美国人。他和贡布同属于一支更大的队伍，在紧接着的日子里，这支队伍中的两名成员成为喜马拉雅山有史以来最勇敢的攀登者——从西侧山脊登上顶峰以及首次完成横跨珠峰。虽然在这次攀登珠峰的过程中，两支分队，为完成各自的攀登工作而对物资供应及人力供给等有过竞争与分歧，但是，这次征程是一次巨大的成功。 吉姆和贡布是第十、第十一位，同时也是唯一同时登顶珠峰的人，仅就这一点，他们就值得人们关注并获得一定的知名度。吉姆成为第一个攀登上珠穆朗玛峰的美国人，这一事实还使他的知名度达到另一个高度——媲美“水星计划”宇航员约翰·格伦（John Glenn），后者是第一个进入外太空的美国人。紧接着，全珠穆朗玛峰登山队获得…