宽容

〔美〕亨德里克·威廉·房龙
序 言 在宁静无知的山谷里,人们生活得很惬意。 永恒的山脉向东西南北各个方向蜿蜒绵亘。 知识的小溪顺着深邃破败的溪谷缓缓地淌过。 它起源于往日的荒山。 它消失在未来的沼泽。 这条小溪不及江河那般波澜壮阔,可是对于需求微薄的村民而言,已经绰绰有余了。 夜幕降临了,当村民们灌满木桶,饮完牲口之后,他们便称心如意地坐了下来,享受天伦之乐。 人们把守旧的老人们搀扶出来,他们整个白天都在阴凉的角落里度过,对着一本神秘的古书苦思苦想。 他们给儿孙们叨唠着稀奇古怪的字眼,然而孩子们却更热衷于玩耍从远方捎回的漂亮小石子。 那些字句的含意时常模糊不清。 可是,它们是一个已不为人知的部族于一千年前写下的,因而神圣且不可亵渎。 在无知山谷里,古老的东西往往受到人们的尊重。 谁要是否认祖先的智慧,谁便会遭受正人君子的冷落。 因而,大家都相处得很和睦。 恐惧总是和人们如影相随。假如不能得到园中果实中应得的份额,他们又该如何是好呢? 夜里,人们在小镇的狭窄街巷内低声述说着情节模糊的往事,讲述那些敢于提出问题的男男女女。 他们后来走了,从此不再回来。 还有些人曾经试图攀登遮住太阳的悬崖峭壁。 可是石崖脚下,白骨累累。 时光荏苒,年复一年。 在宁静无知的山谷里,人们生活得很惬意。 在漆黑的夜里,一个人正在爬行。 他手上的指甲已被磨破。 他的脚上裹着破布,长途跋涉留下的鲜血被浸透在那块破布上。 他摇摇晃晃地来到周边的一间草房门口,敲了敲门。 一会儿,他便昏了过去。借着颤动的烛火,他被抬至一张吊床上。 隔天早晨,全村的人都知道:“他回来了。” 街坊们站在他的身边,摇着头。他们明白,这样的结局早已注定。 对于那些敢于离开山脚的人来说,等待他们的是屈服和挫败。 在村子的一个角落,老人们摇着头,低声论述着恶狠狠的言语。 他们并非天生残忍,可律法毕竟是律法。他违背了老人们的意愿,罪无可恕。 一旦他的伤治愈了,就必须…