大概晚上八点半，我租住的卧室房门响了。 “在屋呢吧。” 门外的声音来自男人，喑哑粗燥，像只被割断声带的鸭子。由于感冒，我正瘫倒在床上，穿着加长的法兰绒睡衣，裹着厚被。被子留了条缝，腾出一只手，方便我捏着手机，上下滑动。我身体难受，情绪也很受影响，于是不耐烦地问了声：“谁啊？”在听到男人回答说是对门住户后，我从掖好的被角里钻出来，起身开了门。 男人先是点头打了个招呼，完后敲了敲隔断的墙面，说：“我在外头听你咳嗽得厉害，声音撕心裂肺的，寻思过来瞅瞅你。”说完递给我一个透明罐子，里头装着澄黄色琥珀状的不规则固体。我接过来，努力扯开干涸的嘴巴笑了笑，挤出句谢谢。他摆摆手，说：“客气啥。这个是秋梨糖，管嗓子的。我早先戒烟的时候吃这个，挺好使，你也试试，应该能好受点。”我再次表示谢意，他连忙说：“在同个屋子里头住着，别这么生分。我看你平时不咋搭理人，你这间屋除了放电影有滋哇乱叫的声音外，一直就悄么声的。”我支吾着说了个嗯，完后打马虎眼似的补充道：“白天上班累，晚上就想自个儿待着。”事实上，此刻的我口是心非。从我搬进这间屋子的头一天起，我就没打算开腔。当时我是从租房软件上相中的这间朝北的带飘窗的屋子。相中的原因极其单纯，这小区离我糊口的园区只有五公里，买辆便宜的二手自行车就能上下班。不用像蜈蚣似的钻进地下，在乌央乌央的人潮里挤成烂柿子。再加上价格扛得住，我当机立断，东拼西凑了半年的租金，完后如管家（中介的互联网式称谓）所说，拎包入住。住进来，我就压根儿不管余下的两屋住的是魑魅魍魉了。但低头不见抬头见，不论我如何支着耳朵听外头的响动躲避碰面，在公共区域也难免和屋内人打几回照面。我根据零碎的相遇拼凑出一个本就存在的事实：斜对个儿是情侣，男的发量不多，发际线像退过潮似的，离额头挺老远，估摸着是个程序员。女的捯饬捯饬还能下得去眼，但素面朝天的时候，活像方便面袋上的小浣熊。感觉上，这俩人都挺本分…