我的隐藏人生

[巴西] 玛莎·巴塔莉娅
献给胡安,自四本“尤莉迪丝”小说创作之初,他便给予我无条件的信任。 献给我的父母,他们远超血缘关系的陪伴,见证从未缺席。 献给人们所能遇到的最佳葡语老师:索尔维格,那个12岁的女孩终于能再次感谢您的教导。 亲爱的读者: 这本书中的许多故事并非虚构。因为西班牙流感肆虐,里约热内卢城内一度尸横遍地。玛丽娅·丽塔口中吟诵的诗篇借鉴了奥拉夫·比拉克的作品,而女诗人将自己反锁在房内后,《商业日报》也确实刊登过一则讣告。 里约曾有一个吝啬的法国书商,他死后没给妻子留下一个子儿,将财产悉数转至兄弟名下。像书里图庞啤酒的创始人一样,现实世界里中也有一个穷苦青年靠啤酒生意发家致富(这个青年就是我的曾祖父)。而我赋予青年的奇特结局,其实出自路易斯·埃德蒙多的回忆录。 海特尔·科尔代鲁,贝贝·席尔维拉和劳尔·雷吉斯是巴西新共和国初期附庸风雅的绅士。埃内斯托·拿萨勒没有自己的钢琴,他总在朋友家或卡里奥卡大街的乐器店内练习。海特尔·维拉-罗伯斯为宣讲合唱艺术奔走于里约的大小学校间。据我祖父所言,塞莱斯蒂诺·席尔瓦市立小学里真的有一位非常和蔼可亲的老师。 但这本书中最真实的部分是主人公尤莉迪丝和吉达的一生。即便今日,你们仍能看见与她们相似的身影。这些身影出现在圣诞聚会上,大部分时间窝在沙发里,手中捏着餐巾。她们是第一批到的,也是第一批走的。她们对鳕鱼球的味道评头论足,抱怨天气太热或下雨太多,偶尔忍不住偷尝一口葡萄酒,但胆子小得很,从不敢多喝。她们会问你最近和丈夫处得怎样,侄孙女是否有男朋友,有没有计划再给她添个小侄孙。她们中的一些需要被搀扶上餐桌,面对令人垂涎的火鸡排也提不起胃口。另一些看到甜点时两眼放光,毕竟谁不喜欢烤吐司呢。晚餐后,她们被搀扶回沙发,笑眯眯地望着孩子们拆礼物,仿佛正透过一张张充满生气的脸庞,回味自己以往的青葱岁月。 尤莉迪丝和吉达的原型是我的奶奶和外婆,或许,也是你们的。 …