神话是世界交融后留下的痕迹，如书中所言：还没有人的时候，世界就开始了，世界结束时，人将早已不在。夏日夜晚，征盛发现刑天的容貌占据了躯干。变化不仅如此，神话世界也随之降临他的生活空间。人们似乎很快适应变化。征盛的彷徨，却来自更为古老的生物与心灵。 一 中午，打印店的油墨香变了味道，征盛不以为意。他帮学生改论文格式，页边距和行距时不时跳动，他怀疑系统出现问题。日头移开窗沿，阳光仍火辣辣烧着地板和征盛光裸的后背。地面灰尘浮起来，反射寻不见的光源，形成一片静谧光圈。征盛看得出神，感到胸口发痒。手机公放声提高一个八度，学生求他快些完成排版。征盛脾气好，今天格外平和，空调坏了也未觉不妥。风扇吱呀呀将汗水吹到他眼里，蛰出眼泪，扑簌簌淌过面颊脖颈。他使劲揉眼睛，屏幕上的字也跟着跳动。或许他不该接份外的活儿。打印店小老板不该成为文字的后勤。越来越痒了，蔓延到整个前胸。他用手挠，掌下似乎有球形东西，悄然翻了一圈。腹中传来咳嗽。一时房间淡了两个色度，太阳卷旗息鼓，寒冷顺神经爬入骨髓。征盛面前的论文自动成形，修完最后一个句点。下一秒，万物恢复原状。征盛双手摩挲前胸后背，没有异常。他抬头，文档所有句子被打乱，字数恢复为原始文档。征盛摇头、叹气，忍住腹中饥饿，继续工作，宛若一切属于应得应分的变故。 店打烊，他终于完工，学生来取装订成册的文本。研究生论文，不厚，讲陶渊明的田园心境和域外怪谈。征盛将文章一字一句订正一遍，脑中全是飞檐走兽，思维搅成混沌。学生接过书，摸摸封面盘曲为圆圈的暗纹，纸张比商量的选材贵。他偷眼看征盛。征盛狠狠瞪了学生一眼，肚中随之翻腾两秒，发出不满的轰隆声，短促低沉，震动心口，树叶跟着哗啦啦颤动。学生退了两步。征盛也定住，眼看着学生胳臂发颤，紧紧埋头，抱起书，落荒而逃。此时，征盛才隐隐觉着事情不对。他双手覆盖面颊，摸到狰狞的表情。他却心境愉悦。高高的树枝树叶仍在头顶哗啦啦互相拍打，…