一 没有什么时间比黄昏更适合告别了。 火车慢慢启动，罗念心中微微一震，这一次是真的离开了。车窗外的一切无可挽回的向后飞逝，罗念看见她的脸倒映在车窗上，睫毛一个劲颤抖。 北京，再见。 罗念将自己连根拔起，不留任何余地。工作辞掉，户口迁回，朋友们一一道别，嘴上说着还会常回来的，心里却明白再见恐怕渺茫。交通自然是方便的，只是罗念不愿意留着什么念头，要走就走的斩钉截铁。 十年，并没有积累下年深日久的眷恋，反而要离开的欲望与日俱增。北京，不是一座温情脉脉的城市，它只是洞然敞开着，海纳百川。数不清的年轻人从四面八方涌入，怀抱着一个隐秘的叫做梦想的东西。罗念来的时候，从来没想到有一天会走。那时她刚考上重点大学的博士，整个人踌躇满志，以为面前的生活是一条奔流开阔的大河，只需勇往直前就好。但其实这河流充满了涡旋，暗礁，和急转直下，要一次次历练之后，才能将生活中的突兀吞下，然后心平气和消化掉。 如今，罗念有了一张属于中年人的平和的脸，虽然她心里还会起些小小波澜，但脸上已经可以不动声色。这张脸像一张面具，如果可以，罗念想像揭掉一张面膜那样，从下巴处掀起来，慢慢往上撕下来，然后丢弃一边。不只是这张脸，罗念心里清楚，她从头到脚每一处毛孔都被格式化的规规矩矩。有人私下里说她古怪，罗念并不觉得被冒犯，因为她也是这么看自己的。女博士，35岁，未婚，失业，北漂十年，败走返乡。一个典型的loser，随便扔到哪里，都是一个话题。规劝从来没消停过，不管出于好心还是做戏，罗念只是报以沉默，别人并不想听你的理由，也不会试图去了解你，他们只是居高临下俯视，从指谪别人中获得一些快感。说白了，你的生活再怎么水深火热，对于他们都无关痛痒。看明白这一点，罗念对他人少了期待，也不再抱有幻想，生活中的一切，幸福也好，苦难也罢，从来只能独自承担。 不是没有期待过，也不是没有幻想过。刚来北京的时候，罗念以为打开了一个崭新的世界。罗念…