前言 在成长的某个阶段，是不是每个人都特别盼望有一本书，告诉自己应该遵循的诸多常识，帮着解决遇到的各种人生问题？如果喜欢阅读，是不是更盼望这样一本书出现，告诉自己哪些是读书的坦途，哪些又是弯路，走上了弯路又如何校正？在盼望的同时，是不是心里也暗暗打鼓，希望写这本书的是醇厚诚恳的过来人，愿意跟初学者或刚入门者交流，告诉我们他经摸索而来的切实经验，而不是浮泛浅薄者的立异为高、大言炎炎？ 如果真有这样的困惑，或许不妨试着读读朱光潜。 从年轻时提笔作文开始，为青年人写作就一直是朱光潜的主要目标。不用说后来结集的《给青年的十二封信》《谈美》《谈修养》《谈美书简》，原本就以青年人为言说对象；即便《我与文学及其他》《谈文学》两本书并没有直接标明，从内容看也毫无疑问是写给青年人看的；另外，收入《朱光潜全集》的很多散篇，也能看出作者心目中的读者还是青年人。自写《给青年的十二封信》的而立前后，到写《谈美书简》的耄耋之年，朱光潜一直存着跟青年人交流、与青年人谈天的念头，这念头至老不衰，可以说一以贯之。就像夏丏尊在《给青年的十二封信》当年出版时的序里说的：“作者曾在国内担任中等教师有年，他那笃热的情感，温文的态度，丰富的学殖，无一不使和他接近的青年感服……作者实是一个终身愿与青年为友的志士。” 一个人有为青年的念头和行动，同时具备为青年写作的能力吗？ 朱自清在《文艺心理学》的序里提到，虽然朱光潜写这本书时“要先看几十部书才敢下笔写一章”，功夫谨严切实，读者看书时却觉得“不露一些费力的痕迹”：“全书文字行云流水，自在极了。他像谈话似的，一层层领着你走进高深和复杂里去。他这里给你一个比喻，那里给你来一段故事，有时正经，有时诙谐；你不知不觉地跟着他走，不知不觉地‘到了家’……这种‘能近取譬’、‘深入浅出’的本领是孟实先生（按：朱光潜字孟实）的特长……他让你念这部书只觉得他是你自己的朋友，不是长面孔的教…