夜光的阶梯

[日] 松本清张
楔子 晨间,一名入住九州温泉旅馆的三十五岁男子,正要起床。故事要揭开序幕,得先从这平凡的日常生活提起。 在日常生活当中,如有不测是反常,而无风无浪(包含已潜藏变化而未外显的情形)便是无聊枯燥地结束一天。异常是来自个人内在因素,或是与当事人无关的外部影响,前者可事先预期,后者则纯粹是突发状况或巧合,两者皆与平凡的日常生活密切相关。 男子起床,泡了澡。他叫桑山信尔,在大阪检察院担任检察官,他来到九州这自古便以武藏温泉闻名的温泉乡、现名为福冈县筑紫野市×町,并非是为了工作。因为以前曾关照过他的福冈检察院检察长病逝,他去博多吊唁,顺道游访此地。桑山信尔胃不好,所以身形瘦削。 浴室窗外正对高山,进入四月,晨曦沿山林冉冉而上。绿草尚未冒出嫩芽,在山脚下,纯白樱花正盛开。那一座山,名为天拜山。 传说过去山顶上松林遍野。古时候,菅原道真遭贬黜至太宰府,为抒发内心悲愤,而登天拜山,以雷电之姿由松林之间飞往京都,平时平被雷电劈死。羽根本旅馆提供的《旅游导览》如此介绍。 “仰望高山,雷霆响彻峰顶,三日三夜,狂啸暴虐,直捣人魂魄,丧人心志。梅王:‘呜呼,丞相大人何以为此身。’丞相:‘吾已为雷电之首,志惩叛贼徒党,就此诀别。’梅王:‘自此永别。’丞相:‘保重。’梅王:‘保重。’丞相:‘照光清净无量天。’此景实为诡谲……”(《菅原传授手习鉴·天拜山》) 他朝那座寻常无奇的山头瞥了一眼,便起身走出浴缸。旅馆女侍曾提起,今天是佛祖诞辰,附近寺庙将举办孩童捧花绕境祈福活动。 他回到房里时,房间已经收拾干净,报纸和茶杯摆在黑色桌上,砂糖如霜般撒落在小块梅干上。 正当他无聊翻阅报纸时,女侍送来了早餐。 “天气这么好,应该有不少人来赏樱吧?” 他一边动着手边的筷子,一边和年长的女侍闲话家常。 “这一带樱花不多,来赏樱的观光客也少。梅花盛开的季节,才是人山人海呢。”女侍说道。 “这么说来,太宰府的梅林可真是远近驰…