日子分明过得平静如水，生活却像孤岛一样四面骇浪。 小引 去年冬天，我离开了渡口小镇。 阳明山隧道很长，舜帝大桥上的风也很大。前往南岭的路上，我始终惦记着那个屋后有一条的河流，推开窗就能看见对岸吊脚楼的渡口，从而忘了此番离别。到达目的地之后，站台上的陌生地点映入眼眸，我才想起今夜原来无处可归。到底是孤独吗？清空上的冷月不知了去向。如果明年也像今日这般悄然离去，再来的时候算也不算故地重游，还是有着同样的不可替代的陌生感。但愿你懂我的无所适从，不再笑我的失措彷徨。把落脚的地方看作心灵的港湾，用童心去读心底的疲惫和哀伤，街头巷尾、车水马龙、闪烁的霓虹灯不过是一株长势颓唐的银海枣，但从没想过离开港湾之后，连记忆都可能被连根拔起。 只当人生是一叠回忆，用黑白胶卷的形式从回忆里拣出些碎片，背影、笑容，一些消逝在时空中的人和物，谁还记得你曾惊扰过岁月。冰天、雪地，一片回眸的景象，谁曾看见过你匆忙的脚印。枯枝，碎瓦，难道这不是孤独的见证吗？此时，我望着一个即使冬天也不会有大雪降临的城市，不由的思绪万千。 我们的孤独 童年，冬日的傍晚，我随爷爷去山里拾柴。每当此时，总会有许多小伙伴，如同沙丘中的狐獴一样钻出洞穴，尾随而来。他们与我一样，都不是去帮忙的，而是趁着大人去深山的功夫找栎树的果实──橡子。运气好，便能在大人捆好一把柴后，寻得两三颗好的原品，用来做陀螺。因为无法判断时间，所以只得通过家里的炊烟去识别早晚。西山岭的阳光照射过来，照得人一身的金黄。远远地看见袅袅炊烟从屋后升起，我就知道奶奶已经下山回家了。当爷爷安然地拿出拴在腰间的绳子，捆好湿柴，反身扛在肩上，那佝偻的身影与四周萧条的景色，给了我一种大自然枯萎的特殊感觉。那时我似乎对生命的轨迹有所察觉，但又觉得冬去春来，来年这一切还是依旧。有了这份心安，我总是不急于从门后迈进屋子，因柴火尚未完全燃烧，灶中湿柴释放出的烟雾会熏得人睁不开眼睛，…