说谎的男人

九介先生
(一) 我十七岁时来草容市务工,到现在已有二十余年,但这栋漆着蓝白条的公安建筑物,我却从未踏足过。 望着大楼顶端挂着的警徽,我踌躇了好一会儿。 今天是个艳阳高挂的春日,天气回暖,春风和煦。我看见楼里陆陆续续有进出的市民,没有人特别注意我这样一个大腹便便的中年人。 我站了一会后,逐渐感到头晕目眩,额上也不断渗出汗珠。我知道,这是因为我太紧张导致的。 咽了几口唾沫后,我踏上了楼前的阶梯。 进入大厅,里面比我想象的热闹,左右两侧的铁质座椅上坐满了拿着号码纸等待的市民,几个办事窗口也排起长队。我看了看入口的取号机,并没有走上前去取号,因为我来这里并非是要办理户籍或是其他什么业务。 我绕过那几排座椅,走向一个排队人数相对少的办事窗口,从一侧直接插入,来到窗口前,打断拿着一叠资料的一个年轻女子,和柜台后方正在对她说什么的年轻警员。 “喂,先生,麻烦你排队好不好?”年轻女子用不满的尖锐声音训斥我。 柜台后方穿着制服的小警员也斜睨着眼睛盯着我,一副很不满的样子。 我想这或许是因为我的穿着,我今天出门时太过匆忙,没来得及梳洗,身上穿的是一件已经起了毛边的,被我当作家居服穿的旧衣服。 我想我的脸色应该也很糟糕。 现在的人总爱以貌取人,这样一个形象的我,或许让他们以为我生活清苦、贫穷落寞。 他们的行径让我感到可笑,但我却并未与他们争辩,因为我知道,我接下来说出来的话,将会让他们吓一跳。 “警官,我是来自首的。”我故意提高了声音说道,“我杀了人!就在昨天晚上。” 果然,当我说出这句话后,无论是那位声音尖锐的年轻女子,还是柜台后方的小警员,都明显一惊,看向我的眼神也变得既错愕又惊恐。 (二) 在我主动投案自首的半小时后,我被带到了一间昏暗的小房间,问询我的,是两位穿便服的刑警。 其中一个同我一样,年纪大约四十来岁,一张扁平的大脸,身材矮胖,穿一件灰色的夹克,看上去并不怎么像个刑警。 “你叫什么?”…