0 没有公民会怀抱着遗憾死去。 死亡是所有人平等且唯一的归途。 ——联宣部·宣 1 我是在两天前收到再分配通知的，也就是新历263年的7月23号，第137个奉献周的最后一天。 这个月里发生的事不多，但值得纪念的事情却不少。7月14号，建设了五十年的“新巴别塔”终于竣工。在视觉投影下，80亿联邦公民一起放下手中的工作，昂头目送代表地球联邦的星空旗在7000米高的塔顶冉冉升起。 这一天，人类的象征终于取代自然造物，成为这个星球上现存的最高点。传说中的神代建筑，故事中的通天之塔，在穿越五千年的漫长时光后，终于借科技之力重现人间，化作人类文明史上一道永不消逝的荣光。 这一天是地球联邦的胜利，也是全体公民的胜利；这一天是地球联邦的骄傲，也是全体公民的骄傲。这一天值得铭刻在纪念碑上，融入漫长的历史，供未来的人类，大书特书。正如《联邦宣言》里所说的那样，身为公民，即是责任，也是荣耀；所有责任皆由公民背负，所有荣耀亦皆属于公民。 在新巴别塔竣工一周后，又发生了一件不大不小的事：联邦政府宣布，地球上最后一块原始土地，已顺利完成改造。所有能够利用的土地，都按三分森林一分水域六分人工建筑的完美模式改造完成，这个星球上最后的不平等与不安定，也已被彻底消除。 生态学者最后的历史任务圆满完成，换句话说—— 我已经没用了。 比起父母，我没用得有些早。 我的父亲走的时候是59岁，母亲也是。父亲是一位优秀的机械工程师，专门负责为政府部门维修两个世纪前的古董汽车。离合器、引擎、排气管、齿轮箱…父亲与这些散发着古怪气味的机械零件打了一辈子交道，直到他50岁那年，这个世界上再也没有汽车给他修了。 于是他开始修飞机，修空调，修旧时代残留下来的破烂，修所有他能修的东西。他就这样修到了59岁，直到21区再也没什么东西可供他修的了。 于是在父亲第59岁零364天的时候，他穿上了他最体面的西装，换上了一双崭新的袜子。他把…