Ce roman est dédié à Martin Noire. 献给我的朋友 马丁·努瓦赫。 1 纪尧最近时常能听到他的室友弹奏一首中国的钢琴曲。第一次是在一个早晨，纪尧在一阵生涩的琴声中醒来。磕磕碰碰的音符怎么也串不成一个完整的乐句，演奏者毫不死心，在挫败他的那个乐句上反复试炼，直到双手勉强能够配合起来。纪尧只穿着一条白色平角裤就推开房门，住在外屋的唐开航连忙把手从那架白色电钢琴的键盘上缩回来。 “你醒啦！”唐开航微笑的问候掩饰不了有些惊慌的神色。纪尧以为他是因为吵醒了自己而感到愧疚，连忙说：“没关系！”唐开航已起身离开凳子：“我随便弹弹。” 可他并不是感到愧疚，也并不是真的随便弹弹。他只是不愿意在没有充分准备好一项技艺的时候就匆匆把它展示在别人面前，他一向不做没有十足把握的事情。在随后的一周多时间内他每天都会为这只曲子花上两个小时。如果纪尧晚上没有去参加派对而回来得较早，上楼的时候一定能听到这支曲子，而当钥匙插进锁孔的时候，琴声便戛然而止，毫秒不差。 纪尧不明白，为何开航弹琴一定要这般偷偷摸摸。直到有一天，唐开航吃罢晚饭，主动坐在钢琴前头弹奏起来。乐句不再像当初那样杂乱无章，而是有如一条不羁的河流，地势开阔处平稳流淌，陡遇狭窄的河道则惊起波澜。听毕，纪尧一阵叫好，问这是什么曲子。唐开航不免有些小小的得意，操持起了一种久违的声调：“这是中国的《梁祝》，其中有一个非常凄美的爱情故事……” 初听这种声调，人们会以为它只是友人间常见的那种口若悬河的热情，然而细细听来，“我们”、“中国”这样的字眼反复出现，自我表达的急切心昭然若揭。唐开航娓娓道来，不时地在带四川口音的普通话和带普通话口音的法语之间切换，以便眼前这位只学了两年中文的外国友人能够更好地理解他要传达的中国文化。 这种自我宣扬的声调之所以久违，一来是因为与纪尧相处的大部分时间里，唐开航都在学习法国的文化：毕竟…