创业 1845年出版的《俄勒冈与加利福尼亚移民指南》一书，记载了兰斯福德·W·黑斯廷斯与一百六十人结伴远行的一段经历。他们于1842年5月16日从密苏里州的独立城出发，横越大陆： 瞧，大伙儿欢欢喜喜，打打闹闹，满怀着美好的憧憬上路了，我们就这样地向“西部世界”这片人迹罕至的广袤荒原挺进了。这里弥漫着感情融洽、目标一致、休戚相关的和谐气氛，似乎表明，尽管在我们那漫长而艰辛的旅程中出现了一些恼人的场面，但这里始终保持着秩序、和谐和安宁。我们离开安全的故乡，刚踏上旅程没有几天，一种“美利坚人性格”就充分显示出来了。所有的人看来都决心要管人，而不要被人管。这里，没有法律，没有秩序，也没有约束。在混乱和动荡的初级社会的各个局部中，我们处于自然状态！有些人忧愁，有些人欢欣；勇敢者心怀疑虑，而怯懦者不寒而栗！在这一片混乱中，领队提出“停止前进”，支起帐篷，大家来为这支队伍未来的管理制定一部法典，这一建议迅速得到同意，每个人都按照要求，分担起立法的责任。 *　*　* 这个国家并非创建于一时一地，而是在人们的亲眼目睹下不断地发展起来的。在这西部世界的茫茫荒原中，美利坚人在创建着新的社区，也在改造着旧的社区。在美国革命以后不到一个世纪的时间内——甚至还在内战爆发之前——这个与母国远隔重洋的边远拓居地，竟发展成为一个大陆国家。 第一卷　共同性 美国意味着许许多多东西……在合众国境内有多种土壤和多种气候；还有各具特色的不同地区；不能为一切事物定下一个准则。 ——哈利特·马蒂诺 美国是在寻求共同性的过程中发展成长的。从独立战争到南北战争这段时期，这个年轻的国家不是在发现中而是在寻求中兴旺发达起来的。它的繁荣昌盛并非由于它的方式方法完美无缺，而是由于这些方式方法的不断变化。它接受一种一贯的信念，即认为世界上会出现其他的或更好的事物。一种新的文化就是人们在寻求共同生活方式的过程中的副产品，这种文化…