一.第一章 绵延的高速公路，起起伏伏，直通往不知名的地方。蒙蒙夜色中，一辆小轿车顺着高速公路下去，然后跃上来。翻过一条沟，继续往上走，又是一段蜿蜒曲折的道路。村庄的灯火在朦朦胧胧的夜色中零零星星地闪烁着，已经是深秋的季节，夜晚的潮气好似雨水一般，打得车上的雨刷不时地得刷上一遍。 顺着公路再次拐过，在一处旷野，视线可见的地方，是一片坟场，一个又一个坟包在薄雾中隐隐可见。往上继续走，道路变得泥泞起来。顺着这条泥泞的马路继续往上走，经过一个十字路口。路口处，一块隐没在草丛中的石碑，上面用大字写着渡河村三个字，下面密密麻麻写着许多的小字，应该就是这个村子的介绍了。 进了村庄，灯火已经是暗淡了。一路驶过，只有零星的几家灯火还在亮着。远处就要行驶过村庄的时候，渐渐的迷雾中有着红色的灯光，继续向前走过，那个地方清晰了起来，是一处小饭馆。上头红色的灯光映照着招牌。村…饭馆，中间两个字，一个字不见了，只有残留的一点破布在招摇，另一个字则是非常的模糊，只能凭感觉辨认出那是一个“饭”。 店里，四角的方桌，盖着花色的油腻的桌布，底下清一色的绿色三脚长凳，整整齐齐。东边角落就是后厨，厨房门口是一个老旧的长条柜台，柜台后面的高柜上摆着酒水。摆的并不多，都是一些散装的白酒还有啤酒其他几种没牌子的饮料之类。柜台后可见的是一张乡下人灰土的脸，这就是店老板了。穿的是那种集市上卖的带绒领的棉袄，左手账本，右手算盘，也不抬头，手里的算盘是噼里啪啦地打得清脆的响。 店老板虽没有浓眉大眼的俊俏模样，可是在这土黄色的小村，却也有如鸡窝中的金凤凰一般突出。相比较于村子里其他人那一个个黝黑的皱褶的有如老椿树一般的糙面，他的面庞白净，完全看不出风吹日晒的痕迹。尤其是他的手，常年出入案板的人，双手都不会太细，可是他的手却好似佳龄的女子一般细致。 这家饭店是从他父亲开起来的，是村子里唯一的一个饭馆，到现在也有小二十年的时间了，…