说英文的上海保姆
Alice
前言
我叫梅,我曾坐头等舱去欧洲避暑,也曾挽起裤管在田里插秧;我在上海工作15年,说一口流利的英语,深得多位外国高管的信任,我的职业是保姆。
第一章
2005年,上海虹中路上一间十来平米小屋,小梅跟七八个穿着朴素的大姐在屋子靠墙一边坐着;有织毛衣的、打瞌睡的、坐着发呆的;她坐在角落,低着头,扯着衣角,觉得自己像摆在菜市场待人挑选的菜,心有不甘,却又无可奈何。
这是一家上海保姆圈里盛传的“中法合资”家政人员介绍所。老板娘Mary是个精明的上海女人,四十来岁, 保养得当,略有点中年发福;她的先生是法国人,五十来岁,很少来店里。每次看到Mary, 小梅脑中就会出现电影“功夫”里的上海包租婆,形不似神似。店里还有一个50多岁的上海老阿姨,大家叫她沈姐。
小梅04年刚满24岁时跟同乡来上海打工。第一份工作在上海莘庄的和记小菜做服务员;一个月工资600元。一天下来身上又臭又累,回到出租屋常常澡都没有力气洗,直接睡到第二天。她听说在上海做阿姨(“阿姨”在上海指代家政人员,以下“阿姨”均指“家政人员”)钱赚的比服务员多。年底她就辞了职,回老家过年,准备年后在上海的阿姨市场碰碰运气。
为了省房租,小梅住在远离上海市中心的七宝 ,跟妹妹和老公一起合租一间20平米左右的房间,房租一个月400元。房间靠墙两张床,中间用个帘子隔开。屋里还有个简陋衣柜,挂点衣服,剩下的日用品就装在箱子里堆在角落。晚上小便用痰盂,早上起床第一件事就是出去倒痰盂;也有拿着马桶出来倒的,还有拉个板车专门做刷洗马桶小生意的人每天早上吆喝:
“ ~刷~马~桶~嘞~”
不远处是个卖菜的早市,附近农民当天早上摘了菜直接挑过来摆在地下卖,旁边有卖糍饭、油条、豆浆的早点摊。小梅每一天都在这弥漫着炸油条,和隔夜马桶混合的气味中开始。
Mary的介绍所距离小梅的出租屋有10多公里。早晨小梅骑一辆二手自行车,骑将近一个小时来到位于虹中路的…